即将消失的14样老物件,见过5样说明你已经不年轻了！你见过几件

有些东西躲在角落安安静静地呆着,灰尘落多了,瞅一眼都觉得心里发热,这些老物件不像现在的塑料家什,拿手里都是沉甸甸的分量,看着普通,真要开口聊,总有一堆事钻出来,都说日子奔着新鲜去,可只要屋里还有一件这样的东西,老味道就在墙角没丢,今天拉出来晒一晒,看看你还能认出来几个,或者还有哪样你家还在用着。

01 风箱

这个大家伙叫风箱,农村多少厨房的老伙计,外壳用老木头整整齐齐地钉起来,侧面一个坚实的手柄,推动的时候里面鸡毛扑簌簌转,出风口对着灶膛一推一拉,火苗就跟着呼啦啦钻出来,烧大锅做饭全靠它,那会儿厨房冒烟是家里最热闹的时候,烧饭时常常是我娘左手搅锅右手就喊我“来,帮娘摇两下,快烧开了”,现在灶台换成煤气,风箱偷偷挪去了柴房角落,看着还是原样,只是手柄出点松老,用过的人都明白这东西省不了心。

02 美孚灯

图里的这盏叫美孚灯,比普通煤油灯看起来要高挑些,玻璃罩子晶莹剔透,灯座是深棕色的玻璃,小时候照亮一屋子的黑夜得靠它,擦得发亮的壳子,一点就能看见黄色的火苗跳起来,灯芯若不勤修就冒黑烟,墙上常有一圈灯印,我爸说点这个可费油,一般人家到了月底都不舍得用太久,写作业得挪到灯边上去,光圈缩一下孩子都懂眯着眼看,现在用电了,这灯还在橱柜里站着,偶尔搬出来,能换回那段桌边埋头的时光。

03 鞋样子

这个纸模大家都叫鞋样子,别小瞧,鞋帮鞋底全靠它比划准了做出来才合脚,用硬纸叠得服服帖帖,画着线一剪就下刀,买一双鞋老贵,做鞋是家里妇女的拿手绝活,我妈手上有个剪痕,跟我说这鞋样子翻来翻去用几年不坏,小孩脚长得快,鞋样子跟着调整,老人还会用旧报纸和花卡纸做,上面时常印着早年间的花样,现在有鞋样子也没人会做了,全是买现成货。

04 八仙桌

这个方方正正的桌子,行里叫八仙桌,木头纹理粗实,边沿打磨得圆润,“八仙桌八口人,围一圈喝茶谈心”,农村老屋里逢年过节全家人团圆都坐它旁边,桌下老木凳穿成一溜,老人们在这喝茶聊事,孩子们搁盘偷糖,一到晚上油灯、饭菜、故事全在这张桌子上发生过,后来家家都用起塑料四方桌,八仙桌有点慢慢熄了火头,但回头看见,还是有老家的气息。

05 木耧

看到这个三脚架模样的就是木耧,种地时候的大功臣,顶头一个大木斗,手一抬一晃,后面人推着往地里撒麦种,种子沿着木管啪啪落地,一趟下来土地被画出直线,那时候爷爷讲“种得齐苗才好收”,现在机器一过,耧早就进了博物馆,见过扶着它走地头,才知道啥叫风里土里长出来的坚实。

06 弹弓

这木头弯曲的家伙叫弹弓,光着膀子的男孩儿,手腕上时不时来一块黑泥印儿,找好弹簧筋子一绑,切一块破皮鞋底做软垫,小时候成群结伙下河边打鸟捡果,家里长辈总说“别跑远,别把人家玻璃给打坏了”,弹弓是男孩子的门面,只要摸在手里就想出去闯两圈,家里现在还有一只老弹弓,木头疙瘩早已磨得溜光。

07 铁犁头

图里这块铁疙瘩其实是犁头,大人们拴在犁杖最前头,一到春天就拉着牛进田,铁块咬进土里翻得板板整整,种玉米麦子的必备,修补时得用砂轮反复打磨,犁上的泥点子有时越洗越干净,爷爷在一旁碎碎念,“看这犁头多硬朗,干十年不变形”,现在机器耕地,铁犁头凑在院角等下一次修树皮用。

08 木方盒升斗

方方正正的木盒子叫升斗,老一辈讲量米靠它,灌得严丝合缝,一抖一抿正好一升,农村人买米经常是带着升斗去粮站,边上老掌柜熟络地招呼“来,装一升,再买半斗”,现在超市用电子秤,升斗就被晾在老柜台上,但只要拿手里掂一掂,还记着数落一遍“这个重,这个实,全家够吃几顿”。

09 顶针

手指上的这个小金属圈叫顶针,针线上一点硬不怕戳,缝鞋子的女人们,顶针扣在中指推着针,既不怕破皮也能力量十足,记得小时候我奶奶坐炕头,一边缝一边唠“手上没顶针,这鞋底子没法做”,顶针小小一个,可在老房子抽屉里总能翻出两三个。

10 簸箕

看簸箕最舒服的就是一筐新米倒进去,竹篾编得密实,四四方方或偏圆,端起来一颠一抖,糠碎和尘都能筛出来,家里收完粮,女人们必定坐在院子门口忙,一家子的米饭香就从这进了锅里,现在机器加工粮食多了,簸箕还是能留在厨房角落,但用得少了。

11 老式面盆架

这面盆架子站在角落,木头带着花纹,顶上还镶一小镜子,台面下搁着搪瓷盆水杯子,早晚洗脸都在这解决,妈妈告诉我“那时候水不方便,得一盆水全家用”,盆架现在很难见到,家里要不是老屋还存着,怕是小辈们连怎么用都不清楚。

12 竹壳暖瓶

图中排着队的都是老式竹壳暖瓶,外边一圈细密竹壳编成,内胆是玻璃,碰一下哗啦一声渣都碎,冬天家里谁先起床都趁着热气给大家倒水,暖瓶一排站在床头柜沿,孩子喊“喝口水,烫嘴呢”,夏天热水换成冷泡花茶,现在保温杯方便,竹壳暖瓶却功成身退。

13 黑白电视

当年盯着荧幕看傻眼的就是黑白电视,一个台能看一晚上,调频道还得转大旋钮,杂音咝啦作响,邻居蹭电视小板凳挪得满屋,“快,演电视剧了”,小时候为省电电视只敢看一会,家里最能唠的爷爷每次都说“那会你们不知道有多稀罕,咱以前连广播都没有”,现在一人一个手机,黑白电视进了储藏间,画面还停在当年那集剧终。

14 土推碾米机

最后这台看着不起眼,名字叫碾米机,全木头的身子,摇杆咯哒咯哒,谷子倒进去,一会儿出来就是白米,家里要吃细点的米,都得靠它亲自上阵,小时候帮忙带杆,胳膊摇累了还要大人鼓励,“碾慢点,别撒出来”,现在粮食厂机械一过就全齐了,老碾米机安静地躺在屋后,木灰味还在。

这些老物件像是老房子的记号,时光溜过去了,她们一个个都还孜孜不倦守着当年的位置,有的被抬进了仓库,有的搁在炕头柜底,每个见过用过的人都能讲出一段道不尽的故事,你认出来几样,哪一个让你想起过去的谁,评论说说,下回有时间我再带你翻翻箱底,说不定又能捞出来更多老日子的光景。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享