评文约稿|Casina《钢剑左右》:工具如何变回人

感谢亲约稿w

《钢剑》又是二战苏德文学，毕竟有《不毛之地》这等国宴在前，评价这篇文时我的阈值难免拉高很多。《钢剑》的优点不言自明，作者谙熟历史背景，相关知识十分扎实，以此来设计情节，传递当时的社会氛围，丝毫不露怯，丰实的历史细节很加分。整篇文能看到作者对一些问题的思考以及洋溢其间的表达欲，通过角色的对话、心理活动充沛地抒发。行文也雕琢考究，修辞风格繁复浪漫。

但诚实地讲，《钢剑》又是一篇让我常常感觉困惑和割裂的作品——倒不是否定作者的能力，恰恰是作者有能力——能从行文之间感觉到她的理论储备和创作意识，因此问题的表现反而更隐蔽。从阅读体验来讲，明面上，故事常常处于一种“该写的似乎都写到了”的状态，但直觉上我却一直难以忽略那种“哪里不对”的信号。二三刷后我看出了一点眉目，囿于篇幅这里就只分析下我觉得“哪里不对”的原因，但绝不是对文的全盘否定。

安德烈亚斯：成长经历与行为方式难以构建完整的人物脉络

《不毛之地》中，“自相矛盾”如施瓦伯格，依然能从人物身上看到一个贯穿始终的人物逻辑，这个人物逻辑由内而外地结构了他的行为模式，并且通过连续的事件不断得到印证和加强。但看安德烈亚斯，我发现我串不起人物逻辑。

第六章谢尔盖和他做了以后，第七章就转到安德烈亚斯的视角，讲述他的童年和成长经历。结合前后文罗列他在文中展露的一些特点——

他幼年怕黑、想象力丰富；青春期时又渴望死亡；

依恋母亲，母亲自由恣意有生命力，同当时被禁锢在家庭中的德国妻子母亲很不同，母亲在他17岁时因为父亲的背叛离家，并拒绝他的寻找；

少年时期被校长XQ；他和格拉夫之间的相处表现了他偶尔需要疼痛的杏爱;

他有些缺爱；对与人平等地相爱很生涩；

他在权力和欲望面前部分地选择了妥协；

头脑聪明，嗅觉灵敏，上司需要依赖他的功绩升迁；

工作上很专注，但生活又不拘小节……

其中有些点叙事意图明显，比如母亲作为他的精神源流成为他后期被顺利策反的助力，是一记伏笔；

比如上司需要依赖他的功绩升迁（很多人需要他）又兜住了他在性向上相对招摇但也没被投入集中营戴粉色臂章改造的疑点；

他渴望死亡，工作专注生活又不拘小节似乎能看到一点他自我工具化的影子；

以及他缺爱而依恋于谢尔盖包容的柔情也算是情感线上的榫卯相合。

但综合种种细节和情节呈现，我看不出来安德烈亚斯的性格底色究竟是什么，作为人的倾向性是什么，一些经历对他或持续或重大的影响是什么，他对他的作为抱持什么样的态度，他如何看待自己在这架绞肉机里的位置和作用，以及种种特质如何结构他的行为方式……我无法从作者给定的这些信息里组合出一个由内而外，脉络清晰完整的人物形象。

——这里还有个颇具迷惑性的干扰项，即在两人作为DW军军官和苏SPY互相试探时，看似安德烈亚斯“没法被看透”是出于对谢尔盖的防备。这在前六章作者选择谢尔盖的视角，来增加心理悬疑感时确实可行，但第七章作者就已经放弃了这个叙事策略，开始交代安德烈亚斯的过去，这一笔亮明人物前身至少应该让他在读者这里逐渐清晰起来。然而并没有，安德烈亚斯的形象对我来说始终都比较模糊，由此带来的是我无法判断人物行为的合理性。

另一方面，好的人物能准确地折射环境，但当人物模糊了，环境自然也就模糊了。从这个角度来看，奥托和罗尔夫反而更清晰准确。（罗尔夫死前的醒悟和自戕写得就很好。）

人物：身份被过于迫近的镜头削弱

看到故事梗概，我最初朴素的好奇就是一个那翠军官和一个苏联spy如何相爱。

初刷时看到二十来章，即安德烈亚斯把谢尔盖送去刑讯逼供后又把他捞出来，看明自己的心意后彻底成了爱情的奴隶时，我脑中不乏“那翠这么恋爱脑的吗”的疑惑。

（以及除了困囿于房子内部的两人的互动，我也挺想知道外部局势如何，与屋中的两人之间有何种观照。）

二刷时我尝试跟着作者的思路走，我发现作者把两人在有限空间里的互动生情过程写得还是有说服力和感染力的——谢尔盖努力赢得对方的信任，安德烈亚斯逐渐被其吸引，谢尔盖看到对方对自己不顾生命的感情也慢慢心软沦陷，对于肉体凡胎的人而言，这很正常，但抽离出来联想到两人的身份，我却依然无法彻底挥散违和感。

我仔细思考了这种感受上的冲突，发现问题其实就出在“身份”上。很明显，这其实是一个身份先行的故事。人物塑造首先依赖于身份框架的搭建，而身份框架的搭建又持续需要外部事件的夯实。

“身份”框架的搭建为何必要？

首先，纳粹军官和苏联间谍这两重非常态身份与读者之间存在较远的心理距离，身份本身有一定的神秘感，读者对它们也存在特定的想象。

而故事也需要通过质地特殊的身份建立来完成特定时代背景的映射。

《钢剑》前面的章节看似也完成了两人身份的初步构建，但问题是，笔墨镜头过早地怼到了人物内心，内心活动纤毫毕现，神秘感顿消。

而这带来了另一个问题，即外在身份到个体内在真实之间本来内含着一个情感松动，角色由工具（“非人”）向“人”转变的弧线，毕竟那翠和苏spy本来作为服膺于组织的工具，他们需要极大地搁置一己的感受，来成就各自信奉的“伟业”（当然，安德烈亚斯的讥诮为他的松动铺垫了合理性），何况俩人还是敌对立场，身份之间本身存在着巨大的禁忌与鸿沟。

但文中充沛的内心活动、过剩的情绪流露过早地把他们作为人“肉体凡胎”这一面暴露出来了，和身份的“非人性”产生了冲突。换句话说，那翠和苏spy两重身份的神秘感其实部分就来源于“非人性”的工具属性，当非人性的工具身份到“人”的过程被一步跨越，就难怪读者如我无法很丝滑地接受他们的人物形象并产生“恋爱脑”的违和感了。

（当然我反思了一下，也可能只是我主观的阅读期待没有得到满足的缘故XD）

历史细节统筹问题

本文历史细节繁多。作者其实涉及到了很多细碎的方面，比如通过谢尔盖的视角，写到了内部机构运行的种种问题，多次提及办公室政治，官员贪婪、行政运行低效等等。作者信手拈来，行文从容笃定，能看出来写本文时似乎有她自己独特的节奏与取舍，但文盲如我，有些点我就没能跟上。例如柏/飞/丁事件的来龙去脉我就没看明白。

从事件上来看，安德烈亚斯从格拉夫处高价弄来柏/飞/丁，在聚会上交给丽娜，导致丽娜服用过量，造成家庭冲突，丽娜也因药物中毒住院。而安德烈亚斯的目的是用此试探可疑的人。

但我没看懂核心逻辑，为何旗队长的家庭变故能让安德烈亚斯用来闪袭测试间谍是否存在？整件事是如何运作的，柏飞丁、旗队长的家事与特务跟电台的关联在哪里？

不知是文本信息没写足还是作者写得过于隐晦，这里面其实存在着类似于规则的东西，我比较期待有更明确地表达。

总体而言，《钢剑》已经是一篇很成熟的作品，写得也诚恳走心，我个人很喜欢的点是，作者多次通过人物视角从婚姻生活内部（妻子/母亲的体验）去窥见这个体系的悖谬之处，从女角色们——女共产党员、女spy和德国家庭中觉醒的妻子这条线来联动权力下位者们、被压迫的人们对法西斯独裁、对极端父权社会的反抗，来喻示安德烈亚斯人性与情感一面的胜利，而愿意迷途知返，最终收获与谢尔盖的爱情——这一构思通顺且巧妙。上述提及的“于我而言的”问题分析，仅代表我的在意与期待，供参考。