20样家里旧时常见老物件,能叫出一半说明你不年轻

有些东西搁家里角落里待着,平常不显山不露水,到了春天大扫除或者老屋翻箱倒柜的时候,拍拍尘土,一捏一拿之间,那点带着油烟和汗味的记忆扑面而来,一下把人带回小时候的日头和炊烟,这些老物件要不是家里有老人讲,两下真说不上名头,早些年谁家柜子顶上、墙角边儿不藏着几个,今天咱们就试试,能认出一半,证明你真走过不少旧时光。

01 爆米花炉子

图中这个黑家伙就是爆米花炉子,看着不太起眼,村口吆喝“爆米花嘞”的时候全村小孩都跟打了鸡血,圆鼓鼓的炉腔,下头一盆火苗咕噜噜地蹿,一只手摇着把手,另一只拿麻袋等着,最解气的瞬间就是咣当一下闷雷响,香喷喷一麻袋米花,小时候围着炉子转圈,裤腿还烤出了焦味,现在城市里早没人听过那声“嘭”,以前是冒烟的快乐,现在看一眼都稀罕。

02 杆秤

这个长木棍配着铁砣,就是老秤杆,两头挂着铁钩和秤砣,老一辈人不管买菜还是粮食,都是靠它来量,奶奶拎着说,眼一眯刻度心里就有数,现在超市都是电子秤,秤杆子被商贩收来做车珠子玩,过去秤人心,现在秤东西都靠按钮。

03 大花床单

这块色彩鲜艳的布头,就是有名的大花床单,当年结婚必备,谁家姑娘出嫁少不了一床,花色越红火越受欢迎,满床开大花,亲戚朋友都得说一句喜庆,每张床单都见证了一代人的青春岁月。

04 传呼机

黑不溜秋的小盒子叫传呼机,别在腰间看着像大老板,上面一亮字,电话亭立马排队打回去,九十年代那会儿谁家有个BB机都够吹好几年,现在这东西成了回忆里的“高科技”。

05 万能充

这个通体透明带点小红灯的小物件,叫万能充,早年换电池还没普及数据线,家里每个手机、备用板都靠它夹住充电,晚上灯一亮,心里才踏实,现在用惯了快充头,再看这玩意儿都觉得讲究耐心。

06 手动剃须刀

绿柄的小东西就是手动剃须刀,得手拧装刀片,小孩子根本打不开,爸洗完脸抹肥皂后吱吱一挂,脸上全靠老刀刮干净,旧时候没电动剃须刀,这种刀用坏还能磨着用。

07 毛衣针

这一捆细细长长的东西叫毛衣针,木头的、铝的都有,冬天窝在炕头里一边数针一边唠家常,妈妈嘴里哼着小曲,手指头打得飞快,一捆针一团毛线,能织出全家的温暖。

08 磨刀石

这个灰不溜秋的石块是磨刀石,厨刀、剪子不快了,都得在石头上来回蹭两下,左手按刀,右手推拉,奶奶常说,菜刀慢活儿也能干得细,现在见着还觉得手感熟悉。

09 搓衣板

长方形刻着波浪的木板,搓衣板是每家必备的,洗衣服泡好后的衣裳一搭,来回一搓,脏东西顺着水全跑了,小时候跟着母亲打水,衣服“咔咔”响,听着就带劲,现在洗衣机多了,这物件反倒成了稀罕物。

10 钢锯条

绿色包装这一排叫钢锯条,家里修东西用不上电动工具的时候,最靠谱的就是手锯配钢锯条,小时候拿它烤火封口袋,父亲一笑说“瓶子都能烧结实”。

11 缝纫机

黑压压的重家伙,花纹一圈金黄,就是缝纫机,一踏一踩,咔哒咔哒,家里的衣裳、被面全得靠它缝,母亲脚下节奏一急一缓,多少旧衣服翻新都是靠它救活,现在再用,基本就是闲置放着。

12 蜂窝煤炉子

这个高低不平扁扁胖胖的炉口,就是以前做饭的蜂窝煤炉子,一块蜂窝煤能烧大半天,炉火旺,炒菜烧水都随手,夏天下雨点炉头,屋子里都是煤灰味。

13 架子车

这木头大轮子的叫架子车,推东西拉粮拉粪,都是靠它,吱吱呀呀,颠着过村头,谁家有架硬实的架子车日子都不差。

14 收音机

老物件收音机别看破了点,可那“沙沙”声一出来,就是屋里最热闹的角落,爷爷喜欢听天气预报,收音机叮咚两下,邻居都能知道隔天有雨。

15 水压井

院儿里那种铁把手一压一提的叫水压井,以前水管没通家家都靠它,想用水得先灌引水,压得胳膊酸,水“哗啦”一声出来大家抢着接,现在自来水一拧就来,那时候一盆水还得省着用。

16 随身听

黑乎乎一小块,这就是随身听,插耳机一放磁带,骑自行车赶集最有范,小时候借隔壁的听流行歌,还按着录音自己录广播,带着走路都带劲。

17 猪食石槽

图里这方方正正的石头槽就是猪食石槽,家里养猪喂食,泼菜叶的时候一瓢倒下去,砸得水花四溅,大人嫌占地方,孩子就趁着洗碗顺手搓搓脚。

18 箩筐

这个带弯把的竹编筐,就是早年来回地里收粮的箩筐,轻巧结实,扛着上山下地,收菜摘果,干完活摆门口顺手就能抓起一筐。

19 瓷热水袋

白色带纹路的这大块,是老式瓷热水袋,烧开水倒进去,外头裹条布,冬天钻被窝带着最舒坦,就是搁脚底容易凉半夜,妈妈总说小心烫着。

20 扁担

扁长的木棒,搭两个铁钩,这就是村里最常见的扁担,挑水、挑粮全靠肩膀上这么一压,爷爷说“有扁担啥都能搬”,家里因此多了不少分工和记忆。

每一样老物件,都是两代人的影子,一头连着过去的日子,一头连着现在的回忆,你数一数上面能认出来几个,哪一样让你脑袋里又咬了回当年的气息,这才是真正属于老一辈的温度和故事。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享