夜雨聆风
小林漫画:光阴的故事——缝纫机
蒂光共读
在快节奏的生活里，你是否渴望一个静心阅读、深度思考的空间？
很高兴我们在这里相遇，一起从文字中寻找人生智慧，终身成长。
缝纫机，80年代寻常百姓家里的生活必需品。
这个老物件本已淡出我的视线。
上周末去闺蜜公司参加活动，经过一条精心布置的“时间长廊”，那儿摆放着几样很有年代的东西，我在一台缝纫机前驻足。看着看着思绪飘回了儿时——北方农村的那间小屋。
屋子的一半是一个大土炕，另一半靠近窗户的地方就立着一台缝纫机。母亲经常躬着背低着头，一边哼着小曲，一边有控制地踩着机器下方的踏板。
冬日的阳光透过窗户斜射在母亲身上。缝纫机在飞快地运转，扬起细小尘粒在光线里飞舞。偶尔会有一道强光射入我的眼睛，那是母亲中指上的顶针折射来的太阳光。
噔噔噔噔噔噔噔——噔噔噔——噔噔噔噔噔——
母亲一会拿起布料左看右看，一会将布缝捋一捋，继续噔噔噔、噔噔噔。双脚在下面踩，布料在往前走。我们姐弟的新衣服就这样一件一件地做成了。
听姐姐说，我小时候家里条件稍微好了点，在弟弟没出生前，母亲一有空就给我做新衣服。可我的印象里，我总拾掇姐姐穿不下的旧衣服。
看来记忆这东西有时并不靠谱，我们所能记住的也并非都是客观事实。
事实上，人在4岁以前对客观世界的记忆是非常有限的。
缝纫机如果会说话，它一定能讲很多故事。先来听听我身边人的故事——
故事1（61岁 女）：
我家第一台缝纫机是我的第一个半年工资，再加上卖猪的钱买的。1980年前后，那时买缝纫机得托关系，不是有钱就能买到的，一台太行牌缝纫机大约130块。
我结婚的嫁妆里也有一台缝纫机。（据说那个年代的嫁妆时兴三件套：缝纫机、自行车、手电筒。）
故事2（56岁 女）：
我偷偷用缝纫机给自己缝沙包，却总是搞不密实，踢两下就漏了。还差点把手扎了，差点把缝纫机弄坏了。
故事3（49岁 男）：
家里的第一台缝纫机是大我10岁的哥哥结婚时，随嫂子一起来的嫁妆。嫂子刚学了裁缝活儿，缝纫机是带着赚钱的使命来的。
故事4（44岁 男）：
我对缝纫机桌子下面的那个装小线轴的洞很感兴趣，小时候经常把手伸进去研究。
… …
更多的故事，等着你来补充。
时代的车轮飞奔向前，科技日新月异，越来越多熟悉的用品会渐渐淡出我们的生活。
那些陪我们长大的老物件，也在一点一点地消失。但有些声音，有些画面，却像缝在心底的针脚，任凭岁月如何冲刷，也不会脱落。
那天从时间长廊离开时，我回头又看了一眼那台缝纫机，我仿佛又听见了“噔噔噔”的声音，那是母亲唱出的几十年都听不厌的老歌。
令你记忆深刻的老物件是什么？你与它们有着怎样的故事呢？欢迎评论区里唠一唠。
* 文中漫画版权归林帝浣老师所有，若侵必删！