这些老物件,能识十件说明你已经五十岁,全认全说明你老了

有些老物件,家里摆着就当没看见,可只要手上摸一把,脑子里那股老日子的味道就飘出来了,这些东西不像家电能轰轰烈烈亮个场面,搁在墙角、柜子底下,一放就是几十年,也没人舍得丢,翻腾腾闹闹的旧生活就在这些小家伙里头,今天拉出来晒晒,看你认得几个,数得全的,年纪肯定藏不住了。

图里的这个竹编圆罩叫牛笼嘴,有些地方干脆叫马箍嘴,是防牲口偷嘴的家伙事,模样有点像个深带把的篮子,捆扎得结实,黑不溜秋,老家牛圈后墙就吊着一只。牵着牛出门干活,怕牛嘴馋糟蹋地里的青苗,这东西往头上一套,连草都啃不着,爷爷一边给牛戴笼嘴一边嘀咕,牛通人性,知道自己戴了嘴套,有时脖子还悄悄往下一伸,好家伙别以为牲口就笨,慢慢看有意思。

这个大家伙不用多介绍,缝纫机可是过去家里的三大件之一,老“蝴蝶”“蜜蜂”啥的,脚踩大铁轮“哒哒哒”一响,屋里孩子衣裳都靠它缝,妈妈坐一动不动,脚下踩得飞快,手上活计细着呢,衣服一翻面里外整齐,针脚粗细全凭手劲,邻居要借缝纫机,得排着队,说起来那会儿谁家响起这个声音,门口总是蹲俩人等着裁布头,衣服补到花了她都不嫌。

这个铁疙瘩叫牛铃,牲口脖子上挂的,走起路来“咣咣当当”一路响,有时候在地头干活听到这声音,知道牛就在不远处溜达着,爷爷讲,铃声远了,准是牛偷懒了,得快去瞧瞧。牛铃磨得锈迹斑斑,冬天拿在手里冰凉,夏天摇起来响亮得很,牛铃一挂,满村都知道你家牛下地了。

这枚看着不起眼的小圈叫顶针,缝衣针线活的离不了它,老式的金属质地,戴在手指头上,一层一层小格子,别看小巧,针头一顶再粗的布都扎得过去,奶奶手指甲盖都是厚茧子,顶针也磨得发亮,打补丁的日子,这种铁圈圈可是小家里的宝。

这一辆黑亮的永久自行车,以前可是家里的大伙计,车梁粗,轮胎宽,烧得油亮光滑,爸爸刚分到手,天天擦得锃光瓦亮,不到年节谁都不许动,一出门人都得问一句,借不借骑两圈。车筐里挤着菜、粮食、小孩,有时候三个人也能挤上去,铃铛一按“叮铃铃”声响,胡同里都能跟着响好一圈。

这张花纸片不是别的,光荣牌香烟盒,红色大五角星,还有亮黄色底色,小时候倒不是自己抽烟,关键是捡烟壳能换糖果,街头巷尾见着就得装一张,小时候还用空烟盒叠小船,逮着机会就偷偷塞在书包夹层,长大了才知味道冲、价钱低,能抽得起也算风光过几天。

这块腕表叫上海牌手表,全钢机芯,当年娶媳妇送手表,那可是极有面子的事,圆圆的表盘,银壳子里头老三针,买回家大人得嘱咐几句,时间得捏准,每天得上发条,一不小心忘了,上课迟到都能赖到手表头上,现在的孩子怕都没见过手动表,碰巧表停了,在褥子上蹭几下就来劲。

地上那个草圈叫围席,农村囤粮专用,稻麦堆起来,怕撒出去,用这席一搭围住后,一担一担往里倒,越装越满,围席就随着粮堆斜着走,妈妈有时嘴里哼着小曲边靠围席倒粮,倒到席子快立起来了,大家伙才心满意足收手。

这个方头方脑的木匣子叫风箱,老家做饭少不了,一手拉杆一手搡,呜呜吹得锅底火苗呼啦啦着,小时候拉风箱总觉得有劲,使不上,妈妈嫌我拉得慢,饭好了也着急,后来再大点,才懂得这木质风箱里全是老年代的烟火气。

这捆长条叫连枷,打场脱粒的家伙事,一根木棒前头系着几根竹拨子,地上一铺麦穗,就靠人甩起来抽打,谷粒噼里啪啦掉一地,邻居大伯挥着连枷手都酸了,不用多说,十里八村脱谷子就靠这手艺活,再有劲也得扛得住才行。

墙上这两只套子叫套包子,专门给马、驴、骡子的脖子上套的,拉车干重活靠它减轻磨伤,里面塞着稻草外头缠着麻绳,走起来晃晃悠悠,牲口有了一趟活,马脖子上汗水都能浸湿套包子,奶奶说多亏了它,要不咱家的牲口肩膀早就烂了。

这个方方正正的木盒子叫升子,专门用来量粮食的,谷物一升一斗一石,家家户户必备,爸爸打场回来扔在地上一抖,粮米刚好、不会多不少,升子边上一圈全是磕碰的痕迹,手心摩得亮光,量谷的时候一丝不苟,弄丢了还得挨一顿说。

每个老物件都是个提手,拉住就能拽出一堆旧故事,家里只要还藏着这么几样,离小时候的模样就还没太远,你眼熟几个,哪件东西让你家也闹过笑话,评论里留一笔,下回接着往箱底掏。