这些农村老物,认识11件说明你四十岁以上,全认识那真是老了

有些东西啊,放在家里不起眼,一拎出来保准能把人拽回那条巷口,手里那点温度、满脑子那些旧场景,谁家翻箱倒柜蹦出一件,伙计们凑在一块数着认,心里头那个明白劲就有了,这些农村老物不是摆设,是会说话的,那股子老味道,得会细抠才透,今天咱来翻翻,看谁还能对上几样,谁又能冒出一堆细节,比一比记忆到底有多“老”。

这个一圈孩子满院子的场面,大伙最熟的就是跳皮筋,两头绑着粗橡皮筋儿,几个姑娘站成一排,手脚一拨一挑,光影底下皮筋像蛇一样抖出来,动作麻利点能翻八字、跳剪刀,嘴里还得喊着顺口溜才热闹,谁把皮筋撑得高,谁的花样多,那时候地上掉根绳子都能整出新花样,男孩子蹦两下就扯错,裤裆挂彩那点糗事往上追都能讲一溜。

图上的事,谁的胳膊上没画过“手表”,小时候表买不上,就俩人各拿一根圆珠笔轮着画,圈一圈,数字一点,还非得画俩指针,见面第一句都拿胳膊比谁画的像,小伙伴中谁家的三分钱笔水最黑都能吹半天,老师见了还摇头,“等你们真有块表再咋得瑟”,这一画就是大胆,比的不光是画工,是穷开心的办法,现在家里表堆成一摞,再没人愿意往手腕上作画了。

这个场景扎眼,碗大瓷盆两头横一根粗铁条,那叫水鳖子,担着进村井口一排兄弟轮着挑,一头胳膊夹住盆,脚下颠着劲,谁能一次不撒出来,家里人都夸能扛事,记得冬天底下冰块没撬掉,水鳖子里全是冷嗖嗖,回家裤脚都板硬,妈边收衣边唠叨,“喝口水都能让你们玩出花来”,后来自来水管一铺,这鳖子也歇了工。

这包子一晃就是军绿色挎包,棉帆布,两个大兜子,肩带斜跨,谁小时候没背着它装书走田间地头,老爸年轻时出去赶集还专门抠出扣子,家里那只包翻出来味儿都和过去一样,等上了学,抽屉里还有包带子抽烟头印,后来背包换了十几只,这老绿包还在箱底头耍脾气。

图里小子骑的就是二八大杠自行车,铁家伙杠杠结实,一个铃铛清脆震全村,小时候腿短踩不到,非得大人扶着屁股给顶一把,老爸说当年骑车出坑糟烂路,回来全身是泥点儿,谁家要借车还得打招呼,村口铃声一响,一整条街都知道是谁,二八大杠是全家的体面。

这木板上歪着铁钉的东西叫耙子,秋收完留地里松土用的,橫着两个短把,一手抬一手拉,耙齿密密排一溜,地上来回拱两趟,土就平实溜滑,爷爷背着老腰说,“这玩意整得好,下一茬麦苗出得齐”,现在全都换成机器,耙子只能靠墙根睡觉。

这泛黄破皮的是老语文课本,封面一角都卷烂,里边还夹着写满圈圈点点的小条,春天讲燕子,秋天是麦浪,翻开随便一页都会想起谁在讲台上读课文声大如雷,偷摸画只小猫在每课末本,老课本不光是认字用的,更是童年的磨印子。

这满手光面的花画片就是明星贴画,那会儿谁兜里没揣几张,课堂下偷偷换,抽屉缝里贴,一到新春电视放大戏,哪位“晴儿”“紫薇”一出现,贴画销量跟着飞起,谁能凑齐一套贴墙上,一屋子孩子围过来看,心里比过年还甜。

这小手里一捏的,是小人书贴片,娃娃们能玩上一下午,对着阳光翻来覆去,比图案、比故事,桌上一撒花,动静比麻将还大,有的爱惜的孩子还要特意擦擦手指头,家里大人嫌乱收起来,孩子第二天照样能翻出来接着玩,啥叫“老味”,这小纸片最有劲。

铁家伙掂在手里沉甸甸,这叫老式剪刀套,小扣子一按,剪刀弹出来,外面生着一层旧锈,外婆纳鞋底、奶奶剪红纸,全靠它,裁布声里还混着叮当脆响,有时带出门割点草,村里见了都能对上名字,现在家里有电剪子,老的这个还是放灶台底下,哪舍得丢。

这圆乎乎的纸牌叫干脆面风火卡,小时候一拆零食包能翻出好几张,村口砖地上拍得咚咚响,哪个孩子拍得多,风火卡堆得高,带回去塞在铅笔盒,还想着跟同桌换图案,吃面是其次,玩卡才是主事,现在超市里干脆面还是有,就是没人再问那一堆风火卡长什么样。

蓝白相间的绸帘上印满竹叶,这种竹帘子每家必备,夏天挂门口挡蚊虫,拉起来风还能灌一屋,老妈最怕别人把帘子弄脏了,小时候还爱在帘后藏猫猫,有时帘子一揭,半天没找到人,全是笑声滚进屋。

一根细胳膊拨开频道,这台老电视机旁边永远贴着几张明星照片,黑白画面雪花点点,家里人一凑齐,每天准时看《新闻联播》,谁调坏了频道老爸火急,“你们就知道等动画片”,用平头螺丝刀调,转一圈台,收音机要配合调频才灵光,那会儿邻居串门都是冲着这台电视机去的。

这长串红蓝相间的小棍就是电光鞭炮,逢年过节才舍得点,点着以后啪啪响,孩子们耳朵都快被震聋,老家一到十里八村都是那呲啦啦的炸声,有的孩子怕得钻到大人怀里,有胆的大一点手举着跑。

这铁皮壳、筒身带灯头的东西是老手电筒,以前天黑没路灯,满屋就靠它凑几下照明,用久了外皮发黑,里头电池一漏全是臭味,大人最怕孩子拆着玩,说“坏了可没地儿修”,家门口要是停电,这铁家伙保管能顶大用。

胡同里呼啦呼啦的铁环没准儿就撞进旧时光,这铁家伙一手铁杆推,一环轮着跑,满街是咣当响声,谁滚得远,谁转得稳都能吹一上午,有人自己敲弯废铁箍改的,虽不起眼,一到巷子里就是时代的标志。

木板拼成的大水桶,环着黑铁箍,抓在手里冰冷发涩,渠上挑水、井下提水全靠它,下班路上父亲一手一桶,边走边念叨,“这桶提多了练手劲”,桶底磕坏了还得自己钉补,现在桶还在,水却来自自来水。

小皮筋绕在削得光滑的小木枪头,这东西用来打战拿纸团当子弹,课堂上谁没揣一把在抽屉里练,一抬手能把同桌的头晃一晃,被老师抓了得憋一星期,手艺好的小伙能把皮筋枪做成艺术品一样。

塑料壳的玩具相机,黑边红身,摁一下能咔哒响一声,小时候一群孩子挤着比谁能拍“假照片”,小伙伴照相时偏要假装眯眼,拍完自个乐半天,那会儿有个真的相机是全家的骄傲。

这片子放在幻灯机里一照,墙上全是孙悟空、白娘子,小学校里放一次,满院子都挤着抢座,谁看得近回家能吹牛一天,八仙过海、大闹天宫轮着放,画面晃得人心潮翻腾。

彩色布鞋面上绣着凶猛的老虎脸,那叫虎头鞋,冬天外婆照例缝几双,鞋尖的胡子歪歪斜斜,绒毛手感暖和极了,村里谁踩着虎头鞋出门,邻居都要夸“有福气”,现在商店再花俩钱也买不出这个味。

一对红玻璃花瓶摆在窗台,逢年过节插上假花好不显眼,小时候手快碰翻一个,家里人没舍得骂,就是偷偷叹口气,“小心用才叫好”,现在那只还在角落里,里头插的新花年年换,花瓶一直留着,把光阴存进去了。

这些物件认得几样没啥要紧,老味道是在指缝翻着、心头暖着、和家人聊着,下回你要真能全叫出来,保准站出来能和老一代人吹一上午,家里还有哪个壳？不如晒出来,等下次天晴,咱接着翻。