这些农村老物件,认识10种说明你五十,全认证明你老了

有些东西,不管你放在桌上还是墙角,总停不下那股老家气息,外人一瞅也许嫌脏嫌破,自己一看满脑子都是小时候翻箱倒柜、跟着大人伸头探脑的事,旧物件没有多余的花样,手一摸都是打磨出来的日子和人情,今天这些农家老物件摆一排,看看你能认出多少,认全了那真得服你,迟早是坐炕头讲故事那拨人。

图上这东西叫拨锤子,两头大、中间细,粗糙的木头刮花了皮楞还在,绳子往上一绕就是搓麻绳的老把式,小时候夏天门口一搓就是一晚上,苘麻皮泡软了剥下来,边聊家常边手上搓得飞快,我家那会谁家要缠绳都是借这个,拨锤一转胡同口都能听见哗哗响,有时绳缠太紧还得我妈帮着振一把劲,搓出来的麻绳又硬又结实,想想那会晚上搓绳,天一黑满院子都是捻绳的家伙事。

这个小圆环是顶针,纳鞋底绣花扣子必不可少,外头有密密麻麻的小坑,戴在中指上,针眼穿不过去时,奶奶手一顶,咕嘟声就过去了,顶针表面磨有点亮光,家里做针线活多,这玩意儿随手就能摸出来,不然针头一下扎手,真能叫你“哎呦”一嗓子,现在年轻人做鞋不多了,这东西直接变古董。

这个铁家伙就是熨斗,老式的那种,掀开盖子里头塞木炭,盖严了上好把手,衣服被褥铺平一档一压,咻地一股热气扑面而来,小时候我娘说,熨新衣服就靠它,烫过的布都带点焦香味儿,碰上没炭火的时候,还得去他家借点炭,盖得衣服平整的那个时候,心里有种洗净三天灰的利落,现在哪个家还用这个,电熨斗早都普及。

这一管黄皮牙膏,老一辈一看就亲切,小时候一管牙膏全家用,铝皮擀成面条那么细,快用完得拿筷子慢慢卷,铅皮那老版还能卖废品,三分钱一根,一到洗漱时间,这牙膏管准能挤出最后那点渣渣,用它钓鱼做铅坠子的孩子没少,咱小伙伴窝在小河边,鱼钩鱼线牙膏皮一装,就是一天。

这个颜色鲜艳的布鞋,叫虎头鞋,专为小孩子缝的,鞋尖带着虎脸,大红底子橙绿搭配,两只“虎眼”瞪着,小时候穿着在炕上蹦,姥姥弯腰细针细线,一针一线把福气缝进去,虎头耳朵还会晃,村子里谁家娃有虎头鞋,往往能听见大人夸,那个年代“虎娃虎妞”,少不了这一对。

老屋角落扔着这种簸箕,编的比较糙,竹篾交错有厚有薄,收粮食、晒豆子全靠它,小时候看我妈抓把谷子顺手一掀,壳皮都飞起来,剩下的粮食落到底,赶上风大簸一回,人顺便被风扫灰,地上埋着半掩的簸箕,秋收时最能见。

这玩意儿叫木瓢,一把厚重实木挖出来的,洗锅添饭两相宜,每次盛水倒汤,骨碌碌一声脆响老好听,小时候灶台边缸一瓢水倒进锅就开了,木瓢打磨时间长,边都磨得溜光,家里谁还记得木瓢盛饭的手感,现在去饭店,用的都是铁瓢塑料瓢,哪还有这感觉。

这一对实心木棍叫棒捶,洗完被褥上浆揉平压实,得靠它打出褶子,浆干后摞在石板上啪啪一顿敲,手累得跟灌铅似的,被面挺括又爽滑,奶奶说过去家里忙一整天,晚上打被子声音能传一条街,现在换成洗衣机甩干,谁还愿意打被。

这把酒壶是锡做的,壶身银灰带点岁月感,龙嘴弯把还有盖子链住,平时老爷子喝酒才舍得拿出来,灌满小酒一家人围坐,酒香掺着壶身那点凉意,板凳一坐老辈子还得给后生絮叨几句,这壶用久了表面总有点历史磨痕,现在人图省事,茶杯一次性居多,手里把玩锡壶的全成回忆了。

图里是个金色小乌龟,壳子一抖就晃,盒子拿手里左右晃动,小乌龟脚会踢踏扑腾两下,小时候这种玩具算稀罕货,有同学带学校门口就围了一圈,摇晃一下乐半天,买的时候头一天还怕摔坏,金光灿灿的壳老抢眼。

坛子放点木炭是冬天睡觉救命的家伙,封火坛子里烧得通红,天冷时候我妈会拿被窝一焐,鞋袜摊在旁边,热辣的香味钻床底,得赶紧收,不然一焐就使劲糊,晚上翻身还得小心别碰着,那个时候睡觉哪有啥电热毯,全靠这坛子撑着过冬。

这大木架子叫辘轳井,村里吃水全靠它,井边木杠嘎吱转一圈,粗麻绳缠上吊桶,小时候看大人打水,一担担往家挑,冬天井口结冰,脚下一滑水洒半路,井口上年年都有罗罗新坑,一个村的人都熟悉。

大金鹿二八自行车,老辈心头肉,七十年代要票才能买,俺家当年那辆能驮两百斤,放在院子里引来半村人围着瞅,新衣服都没有一辆车体面,家里谁赶集谁骑,冰棍箱一驮,全村的孩子都等着“叮铃铃”叫卖,车铃响的那会,路口的灰溜溜都停下来看你。

家里这把铁推子,手动理发才用得起劲,弹簧一捏牙齿咯蹦作响,小时候爸找村里手艺人剪头,推一半放下看看,再推一茬,边上大人还喊别乱动,夏天最怕就是这家伙推后脖,冷不丁一下激灵,都说现在电动理发器省事,以前手艺才叫细致。

这就是坐耙,耙地拉场全靠它,一根粗木头杠,一根细木头杆,前头再来两核运转,幼时麦收场上轮班压场,坐在耙上一抖一晃,脚下全是新晒的小麦香,跟着大人屁股后边蹦,回来一身黄土,现在耕地早就机械化,坐耙搁屋角蒙了厚厚一层灰。

造房修棺材都离不开这家伙,咱那叫木马,木匠第一天进门先锯五六个,粗大实木横着摆,斧子搭在上头锉,木屑飞一地,就等着用,这家伙外表土,干起活来利索极了。

毛线口袋小时候装瓜子、糖果、针线都趁手,妈妈一针一线织出来,粉嫩边儿格外扎眼,小伙伴互相换着用,家里存点零钱缝点扣子都塞里头,掉地下能找半天,现在超市塑料袋都用不完,这种亲手织的玩意却越发稀罕。

这叫水鳖子,竹篾子细细激水声嘎嘎作响,村里河里捞鱼全靠它,晒干往水口一搁,孩子们三五一堆围着等,抓上来的小鱼乱蹦,背着水鳖子回家的感觉,现在娃娃怕是没几个人试过。

图上这组木头叫木头井架,年代久远的井边才看得到,三四个腿支着横轴,不像现在打水全电动,偶尔老照片里还能看到,岁月的痕迹就在这些褪色的木头缝里卡住不走。

肩挑水桶,年轻人见过的越来越少,两只檩条大桶,竹扁担扛在肩头,一挑一晃走小路上坡,我爸年轻时一番抡就是两趟,回家能喝上一大瓢井水,劲道都在这桶和扁担里留下一道深槽。

这个木鞋楦,做鞋的人必备,踩得平整垫得牢固,自己家打千层底,一家人的脚型靠这块木头比着来,钉掌补鞋完全得靠手艺,谁家鞋面破个窟窿,这鞋楦头一塞,补好一个再来一个。

石碾子一个人挽一头,圈磨米面粮食,咯吱一圈圈转,汗滴顺着脖颈往下淌,碾盘边上贴着碎谷麦壳,夏天往往是一大家人轮班碾,谁碾得多能在口粮上多分点,现在想起那个沉甸甸的家伙,满是灰头土脸里的踏实。

这个大滚子叫碌碡,圆锥石头蹭着打场,把小麦谷子高粱全都轧一遍,带菱的更有劲道,冬天还得轧麦苗,防止冻裂龟裂,春天轧苇子夏天轧麦,碾压出的节奏就是场上的生活,谁能看懂碌碡身上的印痕,算是把那辈人的农活记住了。

箢篼其实就是老竹筐,装柴火挑肥料扫院落都靠它,绳索一挂铁钩扁担咔嚓挂好,简简单单材料全靠编,挑猪草、收庄稼、走长路,小时候挑箢篼跟大人赛力气,回家背都勒红印,天长日久却越挑越结实。

这些物件,能叫上名字不算本事,翻箱倒柜能拍胸脯说啥干啥用才是真懂,用过碰过记得清的吗,说明那年的柴米油盐都没浪费,每个旧物件身上都藏着咱家人最地道的老生活。