初中版《语文导报》2026年上半年第19期精选习作

新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市

第130中学  熊思颖

贵州的味，是藏在山水里的。山多雾重，雨脚绵密，贵州养出的东西都带着股子清鲜又泼辣的劲儿，不像川味麻辣的张扬热烈，也无湘味鲜辣的直爽浓烈。黔味的辣是裹着酸香的劲道，是融着菌群的温润，藏在寻常人家的烟火灶台，浸在街头巷尾的小食摊，是刻在贵州人骨血里的家常味道。

先说说酸汤鱼，这酸汤可是黔味的魂。这酸汤不是醋调的，番茄与糯米自然发酵数日，酸得醇厚，带着点粮食的甜。鱼得是稻田里养的稻花鱼，巴掌大小，刺少肉嫩，煮在酸汤里，再丢几片番茄、一把葱段，咕嘟咕嘟滚着，汤面浮着一层红油，是本地的糟辣椒熬的。夹一筷子鱼肉，蘸点糊辣椒蘸水——那辣椒是柴火焙过的，碾得粗粗的，拌上盐巴、葱花、折耳根，香得人直嘬舌头。鱼肉入口，酸鲜先在嘴里炸开，接着是辣椒的焦香，最后是鱼肉本身的嫩，连汤都要喝几碗，额头冒汗，浑身舒坦。

再就是丝娃娃。这名字听着就可爱，更是街头巷尾的惊喜，一张巴掌大的薄饼，是米浆烙的，白生生、软乎乎的。薄如蝉翼的米皮裹上萝卜丝、折耳根、海带丝等十数种清爽配菜，浇上一勺秘制蘸水，酸、辣、鲜、脆在口中层层交融，一口一个，满口生香。夏天吃这个，再配一碗冰粉，简直是神仙日子。

贵阳的肠旺面也是一绝。“肠”是猪大肠，洗得干净，卤得入味，软而不腻；“旺”是猪血，嫩得像豆腐，一抿就化。面条是手工擀的鸡蛋面，筋道爽滑。汤是用骨头和辣椒熬的，红亮亮的，闻着就香。撒上一把葱花、一勺脆哨，红油裹着面条，哧溜一口，辣得过瘾，香得解馋。老贵阳人早起，就爱来这么一碗，浑身的困意都被这热辣的面冲得烟消云散。

还有折耳根，这东西爱它的人爱得要命，恨它的人避之不及。贵州人却把它吃出了花样。凉拌折耳根，加辣椒、酱油、醋、蒜末，脆嫩爽口，是下饭的好菜；折耳根炒腊肉，腊肉的咸香裹着折耳根的清苦，越嚼越有味道。田埂边、山坡上，随便一挖就是一把，带着泥土的腥气，却成了贵州人餐桌上最离不开的味道。

贵州的美食，没有什么山珍海味，大多是些家常的东西，却透着一股质朴的香。它不像川菜那么麻辣霸道，也不像粤菜那么清淡精致，它有自己的性子，酸得过瘾，辣得爽快，鲜得地道。这味道，藏在街头巷尾的小馆子里，藏在农家的灶台边，藏在每一个贵州人的心里。离开贵州的人，走到哪里，都会想起这口酸汤、这碗丝娃娃，想起那股子带着山水气息的让人魂牵梦萦的黔味。

（指导教师  晏学英）

【获奖理由】

文章选材不贪大求全，而是聚焦酸汤鱼、丝娃娃、肠旺面等具有烟火气的黔味家常，以小切口捕捉黔味精髓，字里行间满是对黔味的细致感知与真诚喜爱。谋篇上由总到分再到总，脉络清晰，过渡自然，开篇点题，中间细致描摹味觉细节，结尾升华至对黔味烟火气的由衷赞美，毫无拖沓之感。语言质朴灵动，没有华丽辞藻的堆砌，却能用细腻的笔触将美食的鲜香酸辣刻画得淋漓尽致，令人读来如临其境，既见文字功底，又有温度与感染力。本文是一篇兼具烟火气与人文情怀的佳作。

安徽省阜阳市临泉县金城路

九年一贯制学校  赵洋冉

一杯藏岁月，寸心报家国。一杯承风骨，一心向山河。

——题记

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

木架最高层，静静立着一只白釉红口的瓷杯。釉色因岁月褪去了鲜亮，杯口缺了一角，凹凸的瓷身上，“为人民服务”五个字却依旧清晰。在爷爷眼里，这只杯子早已不是寻常器物，而是刻在他骨血里的信仰。

爷爷是上过战场的人，这是我们家最光荣的印记。我曾天真地以为，上阵杀敌的人都该是万众瞩目的英雄，直到奶奶讲起他的故事，我才懂得那份选择的重量。

爷爷本是富家独子，家境优渥，受父母宠爱，却从未沉溺安逸。他抓住一切机会读书识字，当战火燃起，家族为他铺好了出国避难的路，他却毅然转身，第一个报名参军。“那时场面真是血雨腥风。”爷爷提起往事时，语气平静，可当我问他为何不避走他乡，他的眼神骤然变得锐利，仿佛又回到了那个风雨如晦的年代：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”

年幼的我，读不懂林则徐的铮铮誓言，也看不透爷爷眼中的悲壮与温情，更不明白一只破杯子为何被他视若珍宝。

“这杯子都破了，留着做什么？”

“你还小，长大了就懂了。”

带着这个疑问，我慢慢长大。初中的历史课上，老师讲起山河破碎的岁月，我们观看纪录片，屏幕里的英烈们，有的竟与我们年纪相仿，却早已扛起了保家卫国的重担。我看着他们年轻的脸庞，热泪盈眶，那只瓷杯的轮廓，忽然在脑海里清晰起来。

奶奶告诉我，这杯子是爷爷战友的赠礼，是战火里结下的生死情谊，是用热血换来的荣誉勋章。我问爷爷，在枪林弹雨中是否害怕，他说：“来不及怕，只想着多打倒一个敌人，就能多守护一方净土。”

午后的阳光斜斜洒下，落在瓷杯上，也落在摊开的诗词集里。“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”的语句，与爷爷的话语重叠，在我心中激荡起滚烫的力量。

“天下兴亡，匹夫有责。”

那个夜晚，我辗转难眠。英烈们上战场时与我同龄，却以热血赴国难，我又该做些什么？羞愧感像潮水般涌来，也催生了我前行的决心。

我开始走出家门，在公园捡拾垃圾，在图书馆整理书籍，在敬老院陪伴老人。起初有同学笑我“假积极”，我却毫不在意——与那些为国捐躯的先辈相比，这点付出又算得了什么？渐渐地，越来越多的伙伴加入了我的行列。

“一代人有一代人的长征。”我渐渐明白，光有热血远远不够，更需要扎实的知识与担当。我主动承担起课代表的职责，在帮助同学的同时打磨自己，让成长的脚步更加坚实。

“天下兴亡，匹夫有责。”

我们这代人或许不必上阵杀敌，但努力学习、锤炼本领，就是我们的“新长征”。丰富自我、勇担使命，便是对家国最好的回应。

如今，那只瓷杯被我放在书桌最醒目的位置。铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了更好地奔赴未来。愿我们都能以青春为笔，以奋斗为墨，在祖国的蓝图上，写下属于我们这代人的答案——“以寸心寄华夏，又将岁月赠山河！”

（指导教师  谷群峰）

【获奖理由】

文章以家中爷爷的旧瓷杯为线索，将先辈的家国情怀与自身的成长感悟相连，选材真实可感，立意深刻。作者跳出空洞抒情，以小器物承载大主题，视角独特且真挚。谋篇布局条理清晰，从读懂爷爷的信仰，到自身觉醒、践行担当，层层递进，过渡自然，将个人成长与家国责任紧密结合。语言质朴而有力量，情感饱满而不刻意，文中没有华丽辞藻的堆砌，却能以细腻笔触传递赤诚情怀，既有对先辈的崇敬，也有对自身使命的思考，尽显少年担当。这是一篇兼具温度与思想性的佳作。

山东省潍坊市奎文区北苑实验学校

李玥瑶

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。”鲁迅先生百余年前的这句呐喊，穿越时空隧道，至今仍在吾辈青年的耳畔回响。先生的文字，既灼痛着旧中国的沉疴，也熔铸着民族精神的筋骨，那些在暗夜中发出的呐喊，依然穿透纸背的力量——这正是先生留给我们的“光”，而“愿吾辈兴邦”，便是对这束光最虔诚的承接。

先生笔下的“光”，是刺破麻木的清醒。他痛批“阿Q精神”的自欺，是怕我们在安逸中磨钝了抗争的棱角；他怒斥“看客”的冷眼，是忧我们在旁观中消解了担当的重量。《灯下漫笔》里对 “暂时做稳了奴隶的时代”的剖析，《纪念刘和珍君》中“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的呐喊，字字都在提醒：一个民族的觉醒，始于对“真”的坚守、对“责”的认领。如今，我们虽不必再直面刀光剑影，但先生教会我们：兴邦之路藏于每一份不妥协的较真里——那是科研人员在实验室里与难题死磕的执着，是基层工作者在田间地头为民生奔波的热忱，更是每个普通人在岗位上把事情做到极致的倔强。

先生文中的“怒”，是针砭时弊的锋芒。他在《“友邦惊诧”论》里，用“好个‘友邦人士’！”的反诘，撕碎列强虚伪的面具；在《论“费厄泼赖” 应该缓行》中，以“打落水狗”的呐喊，怒斥对恶势力的姑息纵容。这怒不是肆意的宣泄，而是对不公的拍案而起，对腐朽的迎头痛击。他骂“假洋鬼子” 的奴颜，是恨国人失了骨气；他批“帮闲文人”的谄媚，是忧舆论被浊气裹挟。这锋芒所及，皆是时代的痛处，每一笔都带着“救救这个民族”的焦灼。

先生心中的“盼”，是寄望青年的担当。他说“青年应当有朝气，敢作为”，从“将中国变成一个有声的中国”，到对“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代”，先生始终将民族的未来系于青年的肩头。他盼青年“有一分热，发一分光”，不必等候炬火；盼青年敢做敢立，在旧世界的废墟上种下新的希望，他鼓励青年“要自己去看地底下”，这份期盼穿越百年，仍在提醒我们：青年的脊梁，便是民族的脊梁；青年的模样，便是中国的模样。

而今，先生笔下的“暗夜”，早已被晨曦驱散，但那束“寻光”的精神火炬，始终在吾辈手中传递。愿吾辈兴邦，这“愿”不是轻飘飘的祈愿，而是沉甸甸的承诺——是像先生那样，永远保持对家国的赤诚；是像先生期待的那样，永远做“向上走”的青年。当每个“吾辈”都把个人的微光汇入时代的星河，先生期盼的富强中国，便会在我们的双手中，愈发清晰明亮。

因为我们深知：先生期盼的中国的未来，正是我们正在创造的现在；而吾辈践行的兴邦之路，正是对先生最好的告慰。

（指导教师  张琦）

【获奖理由】

文章以鲁迅的杂文为切入点，选材精准且有深度，避免泛泛而谈，紧扣“暗夜寻光、吾辈兴邦”的主题，将鲁迅文字中所体现的精神与当代青年的担当相连，立意深刻且贴合时代。谋篇布局条理清晰，以“光”“怒”“盼” 为脉络，层层递进剖析鲁迅的精神内核，从读懂文字到践行担当，过渡自然，首尾呼应，结构完整。本文语言凝练有力量，善用鲁迅名言，情感真挚不刻意，没有华丽辞藻的堆砌，却将对鲁迅的崇敬、对家国的赤诚融入字里行间，兼具文学底蕴与思想高度，尽显少年对民族精神的传承与思考。这是一篇有温度、有格局的读后感。

江苏省常州市武进区坂上初级中学

韩圣杰

我常常在黎明前醒来。

世界尚在酣眠，四野一片岑寂。此时，我便屏息凝神，去捕捉那最原始、最本真的声音——大地的呼吸。

那并非一种声响，而是一种气息的流转，一种从泥土深处、从草木根茎里蒸腾而出的生命的律动。它无形无质，却能浸润你的肺腑，让你感到一种源自本源的安宁与力量，仿佛重新回到了母体的怀抱，被一种无声的温柔所包裹。

我曾在戈壁滩上，见过那种令人心悸的倔强。

烈日炙烤着无垠的荒原，风沙如刀，切割着每一寸裸露的岩石。然而，就在这看似死寂的绝望里，一丛丛梭梭林倔强地生长着。它们不高大，不繁茂，甚至显得有些干瘦，但它们用细小的叶片托起一轮又一轮炽热的太阳。那不是一种柔弱的抵抗，而是一种沉默的、坚韧的守望。每一株梭梭，都像一位固执的老兵，把根须深深扎进贫瘠，用尽全身力气，去固定脚下流动的沙丘。它们不歌唱，只是站立。在它们面前，任何关于“荒凉”的辞藻都显得苍白无力。因为那沙海之中，分明涌动着一种比风沙更强大的生命力，那是大地在极端环境下的顽强呼吸，是生命对荒芜最有力的宣战。

我也曾在江南的烟雨中，泛舟于千岛湖的碧波之上。

四周是星罗棋布的绿岛，水是翡翠色的，清澈得能看见鱼儿在水草间无忧无虑地嬉戏。空气里弥漫着水汽与草木清香混合的味道，深吸一口，五脏六腑都为之涤荡，仿佛连灵魂都变得轻盈透明。这呼吸是湿润的、温润的，带着一种抚慰人心的力量。它让你想起母亲的手，想起童年无忧无虑的梦境。在这里，人与自然的和谐并非写在纸上的教条，而是你眼中所见、鼻中所闻、心中所感的活生生的现实。每一片绿叶的摇曳，每一泓清泉的流淌，都在无声地诉说着一种古老而永恒的共生智慧，那是大地在富饶中的从容吐纳。

而当我登上雪域高原，面对那亘古不变的雪山，一种更为宏大、更为凛冽的呼吸扑面而来。

雪峰在阳光下闪耀着圣洁的光芒，冰川像时间的皱纹，刻录着地球亿万年的秘密。山脚下，五彩的经幡在风中猎猎作响，那是人类对自然最虔诚的礼赞，是灵魂与天地的对话。这里的呼吸是凛冽的、纯净的，带着一种涤荡灵魂的寒意。它让你感到自身的渺小，也让你对这浩瀚的宇宙心生敬畏。

祖国的壮丽山河，在这里以一种近乎神性的方式，展示着它无与伦比的魅力与威严。

从戈壁到江南，从高原到海岸，这片土地的每一次呼吸，都饱含着历史的厚重与未来的希冀。它呼出的是风，是云，是草木的芬芳；它吸入的是尘，是念，是万物的敬仰。

我们歌颂祖国，赞美自然，本质上是在赞美这种生生不息的生命力，是在感恩这片土地给予我们的无私馈赠。我们每一个人，都是这宏大呼吸中的一个微小气流，与山河同频，与日月共振。

生态文明的画卷，正在我们这一代人手中徐徐展开。它不是涂抹在纸上的颜料，而是用汗水浇灌出的绿荫，是用智慧守护住的清澈，是用一颗颗赤诚之心，去回应大地那深沉而悠长的呼吸。

我们，是这绿色画卷中的一笔，是大地呼吸里最鲜活的音符。

（指导教师  韩秋风）

【获奖理由】

文章以“大地的呼吸”为切入点，通过细腻的描写和深刻的感悟，展现了作者对自然的热爱与敬畏之情。文章语言优美，意境深远，既描绘了戈壁的坚韧、江南的温润与高原的凛冽，又将这些自然景象与人的情感、生命的律动巧妙地融为一体。特别是对“呼吸”这一意象的运用，赋予了大地以生命，使读者在感受自然之美的同时，也思考着人与自然的关系。文章结构清晰，层次分明，从黎明前的静谧到戈壁的倔强、江南的柔美、高原的宏大，层层递进，最终上升到对生态文明的思考，立意高远。这篇文章不仅是一次对自然的深情礼赞，更是一次对生命意义的思考，值得细细品味。

上海市嘉定区同济大学

附属嘉定实验中学  黄怡楠

在他老家堂屋的楸木窗棂断了第三根时，屋主人揣着一沓钱，跑遍了全镇的木匠铺。稍年轻的匠人要么嫌活儿太细碎，要么在报价时添一句：“用铁钉固定，顶多三天交付。”

“不行，得用榫卯。”

在邻居的推荐下，屋主人找到了住在后山的陈木匠。

陈木匠已过花甲之年，他的院子里堆着大半院子的旧木料。院中有一棵大槐树，陈木匠正蹲着打磨他的刨子，落日的余晖将他白皙的胡子染成了金色。他伸手接过窗棂的残片，用枯瘦的手指在裂纹处摩挲许久。陈木匠抬头，说：“这是楸木，有七十多年了。老祖宗留下的榫卯结构，可不能用胶水和铁钉糟蹋了。”

动工前夜，镇上装修公司的老板找到陈木匠，他是陈木匠的老朋友，他说：“老陈，这活儿给我们吧，机器切割，胶水黏合，半天就能搞定。你身体一直不是很好，还有‘慢阻肺’，修这老古董对你有啥好处？”

陈木匠没抬头，继续用丝瓜瓤擦拭墨斗，说：“机器认不出木性，胶水胜不过时间。”

老板作为陈木匠的老朋友，自然摸透了他的脾气，知道他不会改变主意，离开了村子。一旁在看小人书的孙子忍不住问：“爷爷，干吗这么较真？反正外行人也看不出差别。”

陈木匠把墨线弹在新楸木上，声音沉闷得像块老木头：“匠人做活，不是给别人看的，是做给良心看的。木头有性子，工序是有大讲究的，可不能糊弄。”

接下来三天，陈木匠的院子里总飘着淡淡的木香。他不用砂纸，只用竹节草和青砖灰，说这样可以留住木头的肌理；不用卷尺，只用竹制的鲁班尺丈量，他说老尺子也能量出分寸；榫卯对接时，他趴在工作台上，眼睛几乎贴在木料上，一点点调整角度和距离，直到两块木头严丝合缝。

“你看这榫头，要削得外紧内松，才美观牢固。” 陈木匠用布满老茧的手指轻轻敲击着窗棂，“当年教我手艺的师傅说‘慢工出细活，一步也不能省’，现在的人总想走捷径，却忘了有些路得慢慢走，才能走得稳，走得远。”

验收那天，屋主人看着焕发新生的窗棂，那模样跟他记忆中的一样，泪就止不住地滴落下来……

陈木匠将手中的窗棂残片递给孙子，说：“好生保管，当你的后辈问起时，就告诉他们，多年前的匠人，是怎么用手艺留住时光的。”

多年后，陈木匠的孙子重返故里，路过之前委托他爷爷翻新窗棂的那户人家，院子似乎被遗弃了，但被翻新过的窗棂却奇迹般完好无损，午后的阳光依旧通过窗棂在地板上投射出精美的图案。陈木匠最终还是被时光击败，村里的传统木匠也越来越少…… 这跨越千百年的技艺，究竟会随着时间消散殆尽，还是会被人们重新拾起，续写新的年轮？

（指导教师  李慈菡）

【获奖理由】

文章以老木匠修复楸木窗棂为切入点，将榫卯技艺与匠人精神相连，构思精巧，小切口承载大主题，暗含对传统手艺传承的思考。谋篇布局清晰流畅，以窗棂修复为线索，串联起陈木匠的坚守、旁人的不解与时光的考验。开篇点题，中间铺陈细节，结尾留下对技艺传承的叩问，层次分明，余味悠长。语言质朴细腻，没有华丽的辞藻，却用生动的细节刻画人物，使陈木匠的执拗与坚守跃然纸上。文字有温度，有力量，既展现了良好的文字功底，也传递出对传统匠心的敬畏。

黑龙江省黑河市北安市第二中学

陆梦琪

老家屋后的老槐树，是我童年里最安稳的记忆坐标。

它躯干苍劲，枝丫舒展，撑开一片浓密的绿荫，像一位沉默守望的故人。每到暮春，满树槐花便如雪般簌簌飘落，清甜的香气漫过院墙，飘向村口，融进整个春天的时光里。我总爱攀着粗糙的树皮爬上树杈，摘下一串饱满的槐花，轻轻含入口中，清冽的甜意在舌尖散开，那是自然最朴素也最温暖的馈赠。

后来村里规划新修马路，笔直的路线恰好穿过老槐树生长的地方。大人们说，这棵树阻碍通行，影响村庄建设，必须移除。我曾站在树下久久凝望，心中不解，但也只能看着它沉默的枝干，听着风穿过枝叶的声响，心里清楚，一场告别已经近在眼前。

伐树那天，我归家时，远远便看见老槐树横卧在泥土上。断裂的枝丫散落一地，未谢的槐花铺成一片惨白，像一场仓促落幕的梦。电锯的轰鸣早已远去，可世界却在此刻安静得令人心慌。从那天起，春风再吹过村庄，再也没有带来过那缕熟悉的甜香。

槐香消散后，村庄的变化悄无声息地发生。夏日里，曾在枝头喧闹的麻雀不见了踪迹，连蝉鸣都变得稀疏。蜜蜂不再到访，屋后的菜园少了几分生机，连瓜果也渐渐失去了往日的饱满。我才渐渐懂得，老槐树从不是一株孤立的植物，它是这片土地上微小完整的生态圆心，是鸟儿的巢、昆虫的家、风的驿站、时光的锚。我们以为砍去的只是一棵树，实则是斩断了人与自然之间那细密而坚韧的纽带。

去年冬天，我再回故乡。新修的马路宽阔平坦，车辆疾驰而过，扬起细碎的尘土。在老槐树曾经扎根的地方，人们新栽了一株纤细的树苗，孤零零立在寒风中，枝叶单薄，摇摇欲坠。有人说，再过些年，它便能长成老槐树当年的模样。可我心里清楚，有些存在，永远无法被替代。

那棵老槐树，见证过我的童年，也见证了村庄匆忙前行的脚步。它的倒下，从不是发展必须付出的代价，而是我们在追逐向前时，一次无心却沉重的漠视。我们总习惯以主人的姿态改造世界，却常常忘记，人类从不是自然的主宰，只是其间平凡的一环。我们剪断的每一根丝线，最终都会以另一种方式，回响在自己的生活里。

今年春天，我又站在老屋之后。风里没有槐香，只有车流带来的沉闷气息。我望着那株尚在成长的小树，忽然不想追问答案。有些失去，不必被安慰；有些遗憾，本该就留在心底，静静生长成思考。

我不知道它能否长成当年那棵槐树的模样，也不知道，我们还能不能找回，那个被槐香轻轻包裹的春天。

（指导教师  刘瑜）

【获奖理由】

文章以老家屋后的老槐树为线索，选材真实，将童年记忆、槐树的消亡与对自然的思考相连，构思精巧，小切口承载大主题，暗含对发展与守护的深刻叩问。谋篇布局清晰流畅，从童年时槐香萦绕，到槐树被伐、槐香消散，再到新苗栽种与心底反思，层层递进，过渡自然，结尾留有余味。语言细腻质朴，情感饱满而不刻意，善用景物描写烘托心境，将不舍与反思藏在文字里。文章没有空洞说教，却表达出对自然的敬畏与成长的思考，展现出良好的文字感知力。

黑龙江省黑河市北安市第二中学

孟芯竹

姥姥家的芙蓉花，又到了绽放的时节。那层层叠叠的艳丽花瓣，环抱着素净洁白的花蕊，在晨光中轻轻摇曳。凝望间，我仿佛看见花影深处浮现出一个熟悉的身影 —— 我至亲至爱的姥姥。

姥姥生前最是钟爱花草，她侍弄草木时温柔又耐心，一如呵护幼时的我。是她，牵着我的小手，带我迈出人生的第一步；是她，握着我的笔尖，在田字格里写下横平竖直的启蒙；是她，用温润如水的话语，在我心底种下善良与坚强的种子。母亲常说，姥姥就像那株不言不语的芙蓉，倾尽一生的芳华与养分，滋养着我这枝初绽的蓓蕾，只盼我茁壮，望我成长。

记忆里，每个清晨她总立于窗前，为我披上带着阳光气息的外套，轻声叮咛：好好听讲。待我与母亲走出家门，回望时总能看见她清瘦的身影，在窗后深情凝望。放学归来，推开门必先看到姥姥慈祥的笑颜。即便病骨支离，她眼中从不曾灰暗，那双深陷的眼眸始终清澈明亮，盛满不灭的光。

姥姥对芙蓉花情有独钟，自有其深意。她常说：“芙蓉虽为草本，生命力却极顽强。秋深霜重时，它便安然入眠。不要以为它就此凋零 —— 它是在寂静中积蓄力量，待春回大地，必以更繁盛的姿态归来。” 这番言语，如今想来，恰是姥姥一生的写照。曾被医生预言仅余两三个月时光的她，却以芙蓉般的坚韧，将生命的尾声延展成近一年半的温暖陪伴。

犹记那个黄昏，我曾仰脸问她：“姥姥，芙蓉花沉睡后，真的还会醒来吗？” 她温柔地抚过我的发梢，望向窗台上的芙蓉花，目光悠远：“会的，孩子。就算它不再醒来，也会甘为落红，化作一片春泥。它从未真正离开，只是换了一种方式守护这片土地。姥姥也是如此。若有朝一日我不在了，你要记得，我并非远去，只是化作了夜空中的星辰，永远注视着你们，守护着你们。你们要好好地生活……” 那时的我尚不解其中深意，只是懵懂地点头。

窗台上的芙蓉花，年年岁岁如约绽放，花瓣依旧艳丽，芬芳依旧浓郁。就像姥姥的爱，不曾被岁月冲淡，不曾因离别褪色。她在我们看不见的地方，守着初心，伴着花香，一如承诺的那般，一直守护着我们，从未走远。

（指导教师  刘颖、付红艳）

【获奖理由】

文章以芙蓉花为情感线索，由眼前花开自然引出对姥姥的深情追忆，借花喻人，情景交融，结构完整，首尾呼应。小作者善于捕捉生活细节：窗前目送、温暖叮嘱、带病含笑、花下寄语，件件小事朴素而动人，字里行间满是对姥姥的思念与感恩。可贵的是，文章不止于抒情，更借芙蓉花的坚韧与重生，写出姥姥的生命态度与精神力量，立意深刻，余味悠长。语言优美流畅，修辞恰当，描写生动，展现出很强的文字感悟力与表达能力。