上周末同学群里有人张罗聚会，我本来不想去，后来还是去了。一桌子人坐着，聊的无非是谁换了车，谁家孩子上了名校，谁年薪到了哪个数。我端着杯子听了一晚上，散场在路边站了会儿，越想越觉得，最让人服气的不是那些嗓门大的，是角落里一直没怎么说话的一个老同学。

他没换车，也没升什么职。可你看得出来，他身上是松的。

很多人到了三四十，总觉得自己混得不行，因为手里没攒够大钱，位子不够高，房子不够大。可我越来越觉得，这个年纪能把底下这几样守住，真不是件容易事。

「家没散，就是最大的体面」

我发小大维，前几年拼得凶，钱没见多挣，人先瘦了一圈。他媳妇儿性子急，俩人吵起来能摔门。可有一回他半夜胃疼蜷床上，媳妇儿一声没吭爬起来给他煮粥，米汤熬得稀烂。后来我问他，你老说家里烦，图啥。他愣了下说，烦归烦，可真出点事，身边有个人是热的。

家这个东西，不是没风波，是风波过去还愿意坐在一张桌上吃饭。我自己前两年跟媳妇儿冷战过半个月，那半个月家里像冰窖，孩子都不敢大声说话。现在回头想都后怕，那种冷是会留印子的。美满家庭太值钱了，比账户里多两个零还值钱。

「健康身体」

单位小唐，三十出头，体检单子上三四个箭头飘红，吓得把酒戒了，十一点前准时躺下。现在他精神头比谁都足，爬楼不喘，开会不困。他办公桌抽屉里那盒褪黑素我一直笑他，他说你笑吧，反正我睡得着。

我现在笑不出来，因为我自己经常熬到一两点，第二天脑袋昏昏的，一天才能缓过来。

身体是人生的本钱，这话之前听着老套，到了这岁数，越来越觉得无比正确、零件开始一个一个提醒你。能不疼不痒、吃得下睡得着，已经是人上人啦，多少人想换都换不来这份福气。

「依旧热爱」

还有一样，是心里还装着点热乎事。我表妹阿岚，下班回来还要伺候娃写作业，累得话都不想说，可她周末雷打不动要画两笔。画得一般，摆在客厅没人夸，但她自己高兴。有回我逗她至于吗，她来一句，就这点事儿让我觉得自己还是个人，不是谁他妈的妈。这话我记到现在。

保持热爱不是非得搞出什么名堂。是你累了一天，还愿意为点啥动一动心。养花、写字、钓鱼、修个旧物件，都行。这玩意儿是防止人变成工具的，没它，人活着就剩任务和账单。

「平静」

最金贵的其实是内心平静。平静不是没烦恼，是烦完还能接着过。这年头多少人卡在中间，一边焦虑一边硬撑，晚上睁眼到天亮。能把心搁稳，是练出来的本事，不是天上掉的。

写到这我得说句实话，我不是劝你别奋斗了。我自己也还想多挣点，谁跟钱有仇。可我又觉得，要是家没散、身没垮、心里还有点热乎、遇事不慌，挣多挣少都踏实。那些账面更光鲜的人，未必夜里睡得比你好。

人到了三四十这个年纪，别光盯着别人碗里的。家还是热的，身子还扛造，有点自己喜欢的破事，心态没拧成麻花，这几样凑齐了，你就已经很了不起了。老话说人旺财不旺，财旺人不旺，家和身子好，比账面好看金贵得多。

你数数自己，占了几样。