ARTICLE · 1017372
执信中学九上开学考作文精析:我们都是冠军
经历过2025年广州中考的《我与我们》，又见过2026年广州中考一模的《瞧，他们》，这类群体人称作文，同学们应该不再陌生了。
这次执信中学九年级上学期开学考的题目是《我们都是冠军》。这个题目的关键，不在某一个词，而在三个词构成的张力。冠军本是排他的，一个赛场只有一块金牌；“都”却是全覆盖的，一个都不能少。这组矛盾，正是题目的难度所在，也是立意的突破口：必须重新界定“冠军”的内涵，文章才立得住。
下面把三个词拆开来看。先说“我们”。复数第一人称，意味着必须写群体：班集体、团队、小组、家庭，乃至一代少年。注意，“我”要站在“我们”之中，而不是让“我们”来陪衬“我”。落实到笔端，至少要写两三个人物，或几个群像场面，用细节让“我们”中的个体各有面目。
再说“都”。这是一个范围副词，表示无一例外、人人有份，暗含“没有一个掉队”的包容意味。写作时，要写出每个人都配得上冠军的理由：有人冲线，有人陪跑，有人呐喊，有人善后。如果只写最耀眼的那一个，“都”字就落空了；如果把“都”理解成全都拿了第一名，又失了真，一场比赛的金牌只有一块，这是常识，硬拗反而假。
最后说“冠军”。它的本义是竞赛第一名，但本题必须激活引申义：超越自我者，拼尽全程者，在各自赛道上跑出最好成绩的人。要用一件具体的事，把冠军从名次改写成一种精神状态，并在结尾完成概念的升华。如果只写我们真的拿了第一，文章就停留在报喜的层次，立意太浅。
三个词合起来看，题目的完整含义是：在某个共同的赛场上，我们中的每一个人，都以自己的方式拼到了最后、超越了自我，因而我们全都是冠军。阅卷场上，一类文与二类文的分水岭，通常就在两处：一是“都”字是否落实，人人有份还是一枝独秀；二是“冠军”是否完成了从名次到精神的转化。两点都做到，这道题才算真正审透了。
（本文改写自往届读写营小张同学考试作文《这次，我也出了一份力》）
我们都是冠军
奖杯只有一座，举它的人却不少。
主持人念出“课本剧大赛一等奖——《闻一多》”时，台上的同学把我们道具组拽上舞台，几十只手把奖杯举过了头顶。灯光很亮，我忽然想起一个月前那个失落的傍晚。
角色分配揭晓那天，名单上没有我。我盯着那张纸看了很久，转身时看见角落里的几件道具，心里一动：台前没有我的位置，那就去幕后。没想到请缨的不止我一个——会篆刻的阿哲、画画的小满、手巧的晓彤，我们四个人凑成了道具组。台前上不了，就把幕后做好。
我们给闻一多先生“造”了两本书。我翻资料、查繁体字，晓彤握着小刀修封面的边角，《红烛》和《死水》的模型在近一周的课余时间一点点成形。阿哲要刻一方“红烛”印章，刻坏了二方，第三方成的时候，他在群里发了张照片，配文只有两个字：“成了”。小满做那只烟斗，颜色改了五稿，她说：“闻一多先生的烟斗，不能是崭新的。”
我领的任务是字。横幅上“反特务反独裁反内战”九个大字，我练了一遍又一遍，写的时候总想着，这几笔得有劲。又添一副对联：“拍案而起，激活千年死水；仗义无畏，点燃数支红烛。”我在昏黄的灯下写到深夜，倒真觉得是在与先生对话。
演出那晚，灯光打在道具上，我看见观众席一双双眼睛亮起来。扮演闻一多的同学攥着我们做的烟斗拍案而起，那声怒吼落地时，全场静了一瞬，然后掌声如潮。台上的他在发光，台下的我们手心全是汗。那声怒吼里，也有我们的一份。
然后就有了开头那一幕。奖杯递过来，演员组的同学说：“这杯有一半是道具组的。”班长摇头：“不对，是所有人的。”于是奖杯从这只手传到那只手——演戏的、做道具的、搬桌子的、管灯光的，每个人都举了举。
那一刻我懂了，冠军不只有台上那一种。阿哲刻废的二方印、小满改过的五稿颜色、我写废的一摞宣纸，都算数。先生“做了再说，做了不说”，我们在幕后没有一句台词，却也演完了自己的角色。
奖杯如今摆在教室后墙的柜子上。它只有一个名字，可我们都知道，里面有自己的份。我们，都是冠军。
我们都是冠军
冲过终点的那一刻，小雨没有停下，一直跑到场边，扶住栏杆才停下。电子屏上跳出一个数字：3分52秒。及格了。我们班最后一个人，及格了。
跑道边的我们自发地吼了出来。小雨扶着栏杆直起腰，她大概没见过这阵仗，先是愣住，然后笑了。我忽然觉得，这大概就是别人冲线夺冠时，全场沸腾的声音。
故事要从开学第一节体育课说起。老师拿着上学期的体测成绩单，翻了翻，说：“八百米，全班还有三个人没达标。这学期我的要求只有一个，都不许掉队。”
队伍里安静了几秒。然后，我听见身后有人小声说：“……我没达标。”是小雨。接着又有两只手举起来。体委阿黎手一挥：“行，那放学都别走啊。”
我们“陪练”的是小雨。第一次陪跑，她跑了三百米就停下来走，扶着膝盖摇头：“我真的不行，你们别管我了。”阿黎说：“谁管你了？我们是陪你。你跑多慢，我们就跑多慢。”于是我们成了跑道上的“蜗牛纵队”。每天放学后用二十分钟，用她能跟上的速度，一圈，又一圈。
变化是悄悄发生的。第三周，小雨第一次没有中途停下；第五周，她开始在最后一圈加速；第七周的一个傍晚，她跑完步，扶着栏杆笑，说：“好像，也没那么可怕。”另外两组到了后面也紧张顺利。
体测那天，天冷，风大。小雨站上起跑线时，我们十几个人在跑道内侧围成一道人墙。前两圈她跑得稳，第三圈开始掉速，阿黎贴着内线陪她并行了半圈，喊着节拍：“一二，一二——”最后一百米，我们所有人的声音拧成一股：“冲——”3分52秒，比她第一次测试快了整整一分钟。
成绩全部录入后，体育老师把花名册卷成筒，在掌心敲了敲，笑着说：“全员达标，你们班是年级第一个全员达标的班级。”没有奖状，没有奖杯，没有升旗仪式上的表扬。可我们围着小雨又笑又跳的样子，被巡堂的校长拍了下来，后来挂在了年级宣传栏里，配文是老师写的一行字：“这，就是冠军的样子。”
是啊，冠军不一定站在最高的领奖台上。慢下来陪人等一等的人，是冠军；把“我不行”跑成“也没那么可怕”的人，是冠军；而我们，没有一个人掉队——我们都是冠军。