我的高中政治老师,他的名字叫孙柏林

高一新学期去学校报到，接待我的正是孙老师（上图：中）。他坐在桌前登记信息，我低头一看花名册上他的名字，忍不住在心里"哇"了一声——孙柏林。多特别的名字啊，像是一个地名，又像是一段故事的开头。那时候我就在想，叫柏林的人，该是个什么样的老师呢？

后来我知道了。

孙老师瘦瘦的，但整个人精神得很，尤其两个眉毛上方各长了一个圆圆的突出物，衬得他眉眼间格外有神，好像随时都蓄着一股劲儿。他走路快，说话快，板书也快，粉笔在黑板上哒哒哒地响，像他这个人一样利落。可偏偏这么利落的一个人，有个"老毛病"——记不住同学的名字。

每次提问，他手指着你，嘴里"小……小……小……"地卡壳，急得眉毛上方的那两个小鼓包都跟着一鼓一鼓的。有一次我举手回答问题，他又忘了我叫什么，冲着我"小"了半天，我只好自告奋勇站起来，全班哄堂大笑。他也不恼，跟着乐，那两个小鼓包在笑声里一颤一颤。

他的政治课讲得生动，从来不照本宣科，国际形势、社会热点、身边小事，信手拈来，讲得我们一愣一愣的。有时候正讲着，窗外有鸟叫，他就停下来，等鸟飞走了再接着说，也不生气，好像这世界上的事都值得等一等。

高一的教室在一楼，窗子又大又透亮。上课时总有人忍不住把目光飘向窗外，看风景、开小差。孙老师想了个妙招——买来淡蓝色的窗纸，把下半截玻璃贴住，上半截还透亮透亮的。这样一来，既没影响正常光线，也挡住了小伙伴们头往外仰的坏习惯。那层淡蓝，像一道温柔的屏障，把我们的心思收了回来。后来我每次看到淡蓝色，都会想起那间教室，想起窗纸上斑驳的光影，想起孙老师站在讲台上，两个小鼓包在灯光下微微发亮。

让我记记忆犹新的，还是那次脚疼。

那天脚突然疼得走不了路。高中住校，离家几十里，我咬着牙没吭声，想着忍一晚，说不定第二天就好了。可哪里瞒得过孙老师？晚自习时他巡班，一眼就看出来我整个人不对劲。他蹲下来看了看我的脚，眉头皱了一下，二话不说帮我给家里打了电话，然后一直守在我身边，怕我再出什么意外，直到我爸爸赶到学校。孙老师那双手瘦瘦的，扶我的时候却稳得很。我爸爸来的时候，他还在，说了一句"没事了"，才转身回了办公室。

一转眼，几十年过去了。离开学校后，我再没遇见过孙老师。那个当年被他"小……小……小……"着点名的小姑娘，如今都年近五十了。算算，孙老师该是鲐背之年了吧。

不知道他现在怎样了。那两个圆圆的突出物是否依旧可爱卖萌，那"小……小……小……"的声音终是还在耳边回荡……

（📝：小何）