【AI与写作】文学创作可以用AI吗?(四)AI是脚手架,不是代笔——写作者用的三层规矩 文/程占全

程占全，医巫闾山文学社社长，梦圆医巫闾平台主编；《北镇文旅》专栏主笔。医巫闾山五A级景区文史资料编撰，“闾山研学奖”获得者。辽宁省作家协会会员，全国新时代“百姓学习之星”、 辽宁新时代”事迹特别感人的百姓学习之星“。修业于北京语言文学大学。《飞羽》文学社创始人、杂志主编，《北镇报》创始人、社会主编。现任北镇职教中心社区老年大学功能性党支部委员、北镇作家协会副主席、锦州音乐文学协会理事。1980年至今，已有数千件作品被各级媒体刊发，并数次获奖。其精品分别收录《锦州红诗三百首》、《闾山散文选》、《闾山》等书。主编梦圆医巫闾丛书四卷，多媒体文艺《梦圆医巫闾》策划、编导、制片人。

文/程占全

梦圆医巫闾

法律和行业的规则讲完了，这一篇回到写作本身。

我一直觉得，AI对写作者最危险的地方，不是它能写出好东西，而是它能写出“还不错”的东西。这两件事的分量，完全不同。

这个危险，落在三个地方：作品、风格、能力。

一、“还不错”最危险：它正好卡在七十五分

什么叫“还不错”？就是七十五分的文章：通顺，结构完整，情感到位，没有硬伤。按任何评分标准，它都拿得出手。

可文学，从来不是按这个分数打分的。

文学要做的事，是把一件事说到别人说不出的地步。这需要你有一块别人没有的地盘：某年某月，你在某条山路上遇见的那场雨；某位剪纸老人手背上的那层茧；某句话，你在心里揣了三年，终于敢写出来。AI可以模仿出各种“像文学的表述”，却模仿不出这块地盘——因为那块地盘，是你的生活。

二、它会悄悄磨平你的风格

AI给出的，是“统计意义上最可能的文本”。用它起草，你的文字会不知不觉向大众的平均审美靠拢。而文学的价值，恰恰在偏离平均值的地方。

写到后来，所有人的句子都很顺、都很“对”，却都差不多。这种平庸不是AI制造出来的；它只是把平庸包装得更漂亮，更不容易被察觉。

三、过程交出去，能力就练不出来

构思、推敲、修改，这个过程本身，就是在训练你的写作能力。你熬第七稿时咬牙的样子，和你顺手点一下“重新生成”时等待的样子，是两种完全不同的身体状态：前者长出手感，后者只长出依赖。

表达能力，是靠“想不清楚时硬写”练出来的。AI替你越过这道坎，你练的就不是写作，是提示词。

所以，我把这些年的教训归成一句话：先自己写完，再用AI对照；不要让AI先写，你来挑错。前一种用法，AI是镜子；后一种用法，AI是替身。用镜子的人，至少还剩下自己的那一稿。

四、三层用法：素材层放手，检验层提问，表达层自己留

危险说完了，说用法。具体到手上，我按写作环节，拆成三层。

第一层，素材层，放手交给它。查史料、核对年代和地理、找冷门知识点、归类散乱的笔记和访谈记录、扫掉长稿里的错别字和格式问题、给卡住的情节列出几个走向供你挑。这类活儿是劳动，不是创造；它替你省下的时间，本来就是你该省的。

第二层，检验层，让它当批评者——只许提问题，不许动笔。把稿子整段丢进去，让它挑毛病：逻辑断在哪里，节奏哪里拖了，人物动机立不立得住，结尾是不是泄了气。要紧的只有一条：它可以说“这一段读者会出戏”，但不要让它替你重写。一旦它开始代笔，你的稿子就开始变成它的稿子。

第三层，表达层和判断层，必须自己拿着。立意、主题、情感的核心；关键场景、人物的高光时刻、结尾那句话；以及最后的定稿——都归你。

郝景芳把写作拆成三十多个步骤：AI负责背景调研、灵感激发、大纲打磨，她负责核心构思、情感表达和最终定稿。这个分法是可用的。一句话：AI参与的是环节，不是句子；你负责的是内核，不是签收。

五、两条自我检验，比任何清单都管用

用法有了，再配两条检验。

第一条，抽出来换换看。把AI写的那部分单独抽出来，换成任何一篇同题文章里的段落——如果照样成立，它就是填充物；如果抽掉之后你的表达就塌了，说明你把内核也交出去了。

第二条，写完一段，问自己三个问题：

一问：这段里，有没有只有我能写出来的东西？

二问：如果AI能写出一模一样的文字，我还觉得它属于我吗？

三问：我愿不愿意为它的每一个字负责，哪怕有人批评它？

三个都是“是”，这段就是你的；有一个不是，就该重新想想。

六、投稿之前：先看最新规则，主动披露

用与不用之外，还有两件更实际的事。

第一件，投稿之前先看规则，而且要看最新的。这一条看起来最不起眼，却最容易被忽略：晋江的公告是2025年2月发的，番茄的治理细则每月都在变，作者圈里流传的经验，往往已经过期。规则会更新，这一点连平台自己都承认——晋江那份公告，标题里写着“试运行”，条款里用的是“暂定”；番茄的细则月月调整。动笔前花十分钟，把目标刊物或赛事最新征稿说明里关于AI的条款，从头到尾读一遍。

第二件，主动披露，几乎总是比被动查出来好。条款有明确规定的，照办；没有明确规定的，就在投稿信或作者说明里，主动交代AI参与的范围和程度。这一条的分量，看看郝景芳就知道了。

2026年6月，她说《银河学院》里“AI写作的比重已经可以占到一半了”，随即冲上热搜：系列第一部在豆瓣的评分跌到3.5，评论区被一星差评刷屏。她后来解释清楚：所谓“一半”，指的是三十多个创作步骤中的辅助参与度，最终每一行都由她本人写成；她也承诺，按出版规范标注AI辅助创作的位置。

但信任这东西，一旦被单方面处置过，就回不去了。有读者留言：“别人用AI写作都怕被发现，您还生出毫不遮掩的优越感，这已经比科幻小说还要科幻。”这句刻薄话里，有一层真实的委屈：读者花钱买书，默认买到的是作者的心血和脑力。这和“读者看不出来哪些是AI写的”这个技术事实无关——读者在意的不是你用没用，而是你有没有提前告诉我。

七、两个“翻车”案例，比抽象原则更能说明问题

案例一：声明“纯手搓”的书，正文里印着AI的话。有一本小说，网络版作者声明“纯手搓，没用AI”；实体书出版后，正文里却印着一句AI的交互残留——“需要我再微调部分语句，让整体文风更贴合悬疑灵异的氛围吗？”出版社的解释是“编辑、校对等经手环节较多”，最后把已经发出的书全部召回销毁。这说明两件事：润色这个环节一旦外包出去，痕迹就可能一路跟着稿件走进纸里；而人工审校如果只查重、只查错字，是抓不住的。

案例二：AI检测工具，正在大规模误伤。2026年8月上海书展期间，多家媒体把千古名篇扔进AI检测器：《滕王阁序》疑似AI的比例接近100%，《流浪地球》片段52.88%，朱自清的《荷塘月色》62.88%。可同样是朱自清的《背影》，有的平台测出低于1%，有的只有0.23%——同一位作者的两篇散文，机器打出的分数，相差超过62个百分点。这些工具算的是“困惑度”和“突发性”，抓的不是“这是不是AI写的”，而是“写得太规整的人”。

结果就是那句人人都躲不开的困境：“全AI被疑，半AI被骂，不用AI被淘汰。”荒唐到尽头，有人为了不被误判，干脆故意把句子写糙。技术不尊重创作语言，最先被牺牲的，往往是写得好的那批人。

所以，我更愿意把希望放在事前标识，而不是事后扫描：留好过程记录，保留修改痕迹，把AI用在哪里写清楚。这既是对读者的交代，也是对自己创作链条的保全。

八、回到第七稿

写到这里，把话收回到最初那第七稿上。

那天删到第七遍，我删掉的是一句很顺的话。它通顺，结构完整，情感充沛，所有技术指标都合格。但那是我从别处学来的语气，装在我的句子里——读起来像我的，其实不是。删掉它的时候，我有点舍不得，毕竟省事。

但删掉之后，后面的句子活了。

我一直觉得，写作最动人的部分，不在写出来那一刻，而在删掉那一刻：你在成百上千个同样通顺的句子里，认出那个只有你写得出来的，然后把它留下来。AI能替你写出好东西，这已经不是新闻；它不能替你认出那个东西，这也不会成为新闻。

所以，那些问“文学爱好者到底能不能用AI”的人，答案也许不在“能用”和“不能用”之间。

工具可以做脚手架：搭起来，让你在半空中多站一会儿，多看几眼，多试一种走法。但脚手架一旦变成替身，你站的地方，就不是你的了。

建筑工人用电动工具还是手錾，盖出来的楼，不会因此更真；可要是有人问这栋楼是谁造的，答案里，从来不会有工具的名字。

END

【顾问】汪玉铎 刘兴龙