高中语文|写作素材·他们被判定“到头了”之后,做了一件事——高考“突围”主题议论文素材

今日主题：突围

写“突围”，最容易滑向“努力就能赢”的励志模板。但真正值得写进作文的突围，有一个共同的前提：当事人先被某个东西判了“到此为止”——年龄到了、身体垮了、起点太低了、这条路走不通了。 他们做的事不是无视那个判断，是在那个判断成立的情况下，换一种方式把自己重新打开。

徐嘉余——“高强度、大负荷的模式，已不适合31岁的我”

适用主题：年龄不是终局；推倒重来的勇气；突围的本质是换方法，不是加力气

素材内容：2026年10月的全国游泳锦标赛，31岁的徐嘉余在男子50米仰泳开棒游出22秒03，改写世界纪录；男子100米仰泳连续两次刷新亚洲纪录，定格在48秒54。但这条新闻最值得写进作文的，不是数字，是数字背后的那个判断。2025年新加坡世锦赛，他在主项100米仰泳止步半决赛，混采区红着眼眶说了一句：“训练不改变就会变慢。”31岁，在短距离仰泳这个吃青春饭的项目上，几乎等于被宣判“到头了”。他没有加练，而是做了一件反直觉的事：推倒自己用了十几年的训练体系。总量做减法，强度做加法，把完整泳程拆成出发、途中、冲刺分段打磨，出现明显疲劳就结束训练。他说：“好好休息，也是一种训练方法。”写“突围”时，徐嘉余破的不是“世界纪录”那堵墙，是“到了这个年纪就只能走下坡路”那堵墙。突围不是用更大的力气撞墙，是发现墙的位置变了，你的走法也得变。

裴鑫依——“我也不能确定自己每场比赛都能发挥好”

适用主题：低谷中的突围；从伤病和瓶颈里把自己捞出来；不自信的人也可以赢

素材内容：21岁的举重选手裴鑫依，2022年17岁初登世锦赛就包揽三金，但随后两年陷入瓶颈，“鲜有金牌进账”。备战十五运期间深受伤病困扰，腰肌极度紧张，“坐车30分钟都难以忍受”。十五运会上她拼下一枚银牌，红了眼眶。2026年11月，世锦赛女子61公斤级，她六次试举全部成功，抓举112公斤、挺举142公斤、总成绩254公斤，挺举和总成绩均刷新世界纪录。赛后她说了一句特别诚实的话：“我过去并不是一个特别自信的人，我也不能确定自己每场比赛都能发挥好。”然后补了一句：“只要实力发挥出来了，我就会有信心，然后一站站去证明自己。”写“突围”时，裴鑫依提供的是一种最不潇洒、但最真实的突围形态：不是“我相信我能赢”，是我不确定，但我还是把该做的做了。突围不要求你先变成一个自信的人，它只要求你在不自信的时候不下桌。

孙伟龙——“中考落榜的迷茫少年”

适用主题：起点的突围；被分数系统筛掉之后；在另一条赛道上把自己重新做出来

素材内容：孙伟龙中考失利后到青岛一家小餐馆做杂活，“年纪小、没学历、没技术，干的都是最脏最累的活”。他问了自己一句话：“难道一辈子就这样端盘洗碗、原地打转？”重返校园学技能后，他进入了管道与制暖项目的特训班。首次选拔考核数学基础薄弱，排名靠后，险些被淘汰。同期参训的50个人先后离开，坚守到最后的只剩他和另一个人。2023年全国赛摘银，他不甘，和教练逐环节复盘，随后拿到世赛唯一一张入场券。这个项目的冠军此前长期被欧洲选手垄断。他练到“清晨天微亮车间已有金属切割声，深夜11点训练室灯火依旧”，最终拿下第47届世界技能大赛管道与制暖项目金牌，成为2026年度新时代青年先锋。写“突围”时，孙伟龙破的墙最具体：中考那张卷子给他的判决是“你不在读书这条路上”。他没有去撞那张卷子，而是在另一条路上把自己重新做了一遍。突围有时候不是翻过同一堵墙，是承认这堵墙不属于你，然后去找那堵你能凿穿的。

王计兵——“生活给我悬崖，我就是瀑布”

适用主题：低处的突围；在生存缝隙里守住一件“无用”的事；热爱不是姿态是动作

素材内容：王计兵初中没读完就离开校园，工地务工、拾荒、摆摊、开小店，半生都在体力劳作里讨生活。1988年开始尝试写作，买不起书就蹲在街边书摊一次读几页，凭记忆动笔。家人曾一把火烧了他20多万字的小说底稿，此后他25年没有再投稿。后来他成为外卖骑手，在等红灯、等候出餐的间隙用手机语音记录诗句。一首《赶时间的人》在网上被千万读者传阅：“从空气里赶出风，从风里赶出刀子。从骨头里赶出火，从火里赶出水。赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”2026年8月，他凭借诗集《低处飞行》获得鲁迅文学奖，成为该奖史上首位斩获诗歌奖的外卖员。他说：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行。”“生活给我悬崖，我就是瀑布；生活给我乱石，我就是浪花。”写“突围”时，王计兵提供的是一种不离开原地也能完成的突围。他没有辞掉外卖去“追梦”，他是在送外卖的路上把诗写了。突围不一定是换一个地方，有时候是在同一个地方，守住那件别人觉得“你不配做”的事。

王乃彦——“向解放军学习，冲进去”

适用主题：绝境中的突围；没有条件时怎么做事；一代人的突围方式

素材内容：1967年，中国第一颗空投氢弹爆炸。此前一年，氢弹原理塔爆试验成功后，爆区里的示波器和胶卷记录着决定方案成败的核心数据，胶卷一旦被辐射致黑，半年后的空投就失去依据。王乃彦一遍遍申请进入爆区，等了整整七天才等到一条有限的安全通道。他清楚残留辐射的伤害，但他说的是：“工程兵冲在前面，比我们受到的辐射剂量更大。工程兵退下来的时候说，‘现在是该看你们的了’。我就给同志们说，向解放军学习，冲进去。”写“突围”时，王乃彦代表的是一代人在国家层面的突围：没有进口仪器，没有现成资料，探测和记录设备全部自己造。前面几个人破的是个人的墙，王乃彦破的是一个国家被技术封锁的墙。突围的尺度不同，底层的动作是一样的：门没开的时候，不等门开，自己去找那条能进去的路。