01

闲鱼已经不是当年那个闲鱼了。

2014年6月28日，闲鱼启动。当时阿里没投一分钱，只给了一个KPI，一年内100万DAU。

我在2017年初拿到一份可靠的数据，2年里闲鱼实现了2亿部设备的接入，构建了30多万个社区（鱼塘）。当然，闲鱼也赢得了阿里1亿投资。

当年6月，我去到阿里巴巴西溪园区，见了负责人谌伟业（花名处端），以及当时的鱼塘负责人黄智敏（阿鬼）。

我问处端，“二手市场中，你怎么看待闲鱼与转转？”

处端的回答，差点让我准备的采访提纲变成废纸。他说，“闲鱼不做二手，做社区。”

每一个人心中都有一个自己的闲鱼。处端心中的闲鱼应该是一个社区，只不过这个社区恰好在讨论闲置。

我至今记得他讲过的一件真事。由于家庭经济环境不太理想，一位准妈妈正为孩子降临后的生活而焦虑。在一个母婴鱼塘里，她发出贴子，希望能便宜淘到其他孩子不需要的衣物。

这个鱼塘里的几十万塘民，在塘主置顶帖子后，开始积极响应。几天后，这位妈妈收到了来自各地的婴童商品，有二手的，也有全新的。这都是塘民赠送而来，有的连邮费都帮着出了。

我的理解是，在规模商业时代，那些无法规模交易的商品价值，比如个人的空闲时间、商品的闲置价值被看作“闲余”。处端想用共享、二手的名义来激活它们。

而通过一个个鱼塘，闲鱼就能够绕开规模化门槛，把产品的闲置价值、个人的空闲时间直接流转给某一个具体的需求方。这种流转，就不用去管它是售卖、交换，还是赠送。

那时候的闲鱼，自带一种市井的温柔。

实际上，闲鱼肯定是要做二手的。

这个App一开始就从淘宝二手中继承了几百万用户，用户基础、交易数据，甚至阿里的电商基因和渠道辅助……

只不过在处端的理解中，淘宝代表的是“以物为中心”的电商逻辑，首先要求标准化产品、流程标准。但闲鱼不能按照的电商逻辑走，需要更合适的“以人为中心”的社区逻辑。

因为闲鱼上流转的闲余都是非标品。处端说，“你、我、林志玲，拥有同一款包。有一天，我们都想卖了它。新旧不同、拆损不同、持有人不同，这包还是同一款包吗？”

非标品的流转，无法像标品那样靠标准化、自动化流程便能完成。非标品的流转，比如古董、艺术品，人的作用凸显。这需要用户大量冒泡、交流、磋商，有一定的互动信息沉淀，达成交易信任。

越是非标，越需要频密互动。那个时候，互动的成交转化率，比不互动的成交转化率高出几十倍。

这是闲鱼做社区的底层逻辑。

处端是2019年被调离闲鱼的。

那一年，闲鱼在阿里财报中被称为中国最大的长尾商品C2C社区/交易市场。2020财年（2019年4月1日至2020年3月31日‌）GMV超过2000亿元，同比增速超过100%。

据第三方数据公司的统计，当时闲鱼渗透份额占比超过70%，是第二名转转的3倍多。

但登顶的闲鱼在资深玩家看来，正在变味儿。

为了追逐用户体量和GMV增速，平台放开了鱼塘创建的权限，资质审核不再严格、运营质量管控明显放松。任何人都可以建塘，鱼塘数量呈爆炸式增长，原本精致小众的兴趣圈层，被大量低质、灌水的鱼塘稀释。

我的手机通讯录里，至今保留着当时几个优质塘主的联系方式，有我自己到鱼塘对接的，也有阿鬼推荐的。但他们大多都在2020年前后，都不怎么玩闲鱼了。

我曾多次联系的一位塘主，2016年拿到鱼塘邀请码，最高日在线时长可超10个小时。2020年，他说“还在玩（闲鱼），但玩得不多了”，到今年，他的回答是都想卸载了。

一位玩了10年的用户，准备卸载闲鱼。

市井的温柔开始消散，市井随之凸显。这个平台不再是流转闲余，而是充斥着产品型号、颜色、价位方面非常齐全的职业卖家。唯一像闲鱼的，是商品的描述风格：

舔狗送的、分手了、离婚了、年会抽奖、搬家、老婆不让买……

每一件商品，都被赋予了一个意义深重的故事，至于真假，难以辨认。当时就有媒体质疑，闲鱼会不会变成一个低配版的淘宝？

到2023年，闲鱼曾经永久免费的承诺也被打破。其对月成交超10笔且交易额过万的卖家，超额部分收取1%服务费。

次年，收费范围全面扩大，覆盖所有卖家，统一收取0.6%服务费，设置单笔60元封顶规则。针对高频高额卖家，延续“月订单>10件且月销售额>1万元”部分的1% 额外服务费。

成本压力从专业商家，蔓延到每一个做副业、出闲置的普通用户。

2025年，闲鱼也迎来了流量的巅峰时刻。月活突破2.17亿，一举反超小红书，成为年轻人聚集的新流量洼地。

平台属性再次蜕变，不再只是二手物品流转地，技能服务、情绪陪伴、代订代办等非标服务快速崛起，非实物交易占比攀升至28%。

财新网2026年初发布的研究显示，闲鱼上交易量靠前的服务，大致可以分为情感陪伴、个人成长、技能变现、传统生活四大类。其中，以伴宠师、情绪疗愈师、夸夸师为代表的情感陪伴服务，在过去一年订单量暴增107.41%。

近1962万青年卖家把闲鱼当成一人公司的创业阵地，用兴趣、时间、专业技能做副业。平台，似乎一下子成了普通人低成本增收的避风港。

但繁荣的背后，灰色产业也随之滋生。

黑猫投诉显示，2025年以来针对闲鱼代订服务的投诉已超过350条，包括商家侵吞财产、擅自取消酒店、无法入住登机等。

更严重的是，部分商家存在盗刷信用卡、冒充酒店员工申请内部价等行为。

当然，一直以来闲鱼也被不少人称为“小黄鱼”。最开始的原味内衣，到后来的“捷安特”“二手空调”“硬币”“苹果取卡针”等交易暗号，一度让这个App登上热搜。

但这些都没有阻挡闲鱼加速商业化的脚步。2026年费率调整，鱼小铺服务费从0.6%暴涨至1.6%，直接取消60元封顶限制，实行全额计费、上不封顶。

资本诉求一步步压倒闲鱼初心。

凤凰网科技还有文章显示，手续费上涨对职业卖家影响较小，对个人卖家冲击较大。职业卖家交易额高，可以通过加价卖或收货价压低来对冲手续费成本，只要仍有利润空间，他们就不会轻易离开平台。

但真正坚持初心玩闲鱼的玩家，本意只想流转闲余，却需要与专业卖家竞争价格、抢流量，甚至最后还要支付一笔服务费……

处端当年争取的社区用户，或许也在一点点出逃。

复盘闲鱼这十年的变迁，本质上只有一组利益矛盾。社区人情味生态，永远敌不过平台商业化变现的野心。

处端当年的初心，放在今天依旧动人。

他想做的，是搭建一个普通人可以自由流转闲余、真诚社交连接的市井江湖，不以卖货为目的，不以收割为手段。但在互联网流量逻辑里，规模、增速、营收永远是第一优先级，情怀和温度，终究无法撑起资本的增长诉求。

倒卖的人越来越多，真正想让闲置物品流动起来的普通用户，在闲鱼的空间日益逼仄。

回过头来看，闲鱼想激活闲余，但最终专业卖家留在了平台上。这一点，其实我在10年前就有所预感。当时，我在报道闲鱼的那篇文章末尾写下了这样一段：

闲鱼诞生前4个月，Uber来到中国。

上班路上、下班之后、周末闲来无聊之时，车里多余的四个座位，从车主到车子，个人和财产的闲余资源，都被Uber激活。

一时间，各种创业者兼职Uber，深夜中关村街挖到技术总监的故事，在网上流传。开着Tesla的影楼老板，每天下班接一单Uber，作为回家路上顺便的调剂。

对于乘客来说，不用再吸出租车司机的二手烟，甚至还可能碰到本职在电信工作的司机，顺带解决自己家里的宽带问题。

Uber势头最足的时候，正是司机和后排用户互动最丰富的时候。

然而，对创业者来说，挖到技术总监之后，创业成功能够创造的价值，始终大过开Uber；在开Tesla的影楼老板看来，拍照一小时，成交几千元，开Uber路上堵两个小时，也才多百八十块钱。

而对乘客来说，如果司机不能修宽带，还是识路的出租车司机更好。

只有转行的出租车师傅、生意惨淡的货运师傅，最终留在了Uber。这些人清楚Uber的每一次政策调整，甚至知道如何利用规则让自己利益最大化。

Uber想激活的是个人闲余，最后支持平台的仍然是专业的个人。

Uber过去经历的，是闲鱼将要面对的。只不过，从当下来看，到底是哪一方在推动这一切的加速实现？

或许大家心中都有了定论。

文丨五童

部分图片未授权 如遇侵权联系立删

欢迎分享到朋友圈