能识10样老物说明你已五十,全知道真的是老了

有些老东西,扔屋一角静悄悄躺着,平时没人搭理,真要碰上哪天家里收拾,随手一摸那份年月的硬气就回来了,没啥浮夸的样子,实心实料,光凭手感和气味,脑子里立马翻出来当年的光景,岁数没走到那步,光在照片里可体会不透,有些家伙事翻出来认不全,心里都觉得欠了旧日子一份交代,看你下面这些能对上几个,真认得全了,岁月的底气全让你攥手里头了。

01 麻鞋楦

图里这个木头家伙叫麻鞋楦,硬邦邦的榆木一整块雕出来,形状和脚差不多,可比真脚大了半圈,外头光滑得见反光,摸上去能感到细细的老茧磨出来的印,每回姥姥在门口晒太阳,膝盖上一搁鞋楦,手里麻线一压一绕,鞋底缠得紧紧的,那时候小孩爱凑热闹,麻鞋穿破了马上有新的套进来,进城后就见不着类似的玩意儿,麻鞋也逐渐成了个念想。

02 双铧犁

这个铁家伙叫双铧犁,地里走一遭能带动一帮后生眼珠子,前头两个包铁皮的轮子支着,中间全是厚实铁架一根横撑,扯起来的时候,得两头牛一齐上,牛喘大气人也甩满汗,老一辈人说,这犁进村那年全村跑过来看稀奇,有力气没力气都上去抬了下犁柄,后来慢慢生锈,落地就成了一堆铁疙瘩的回忆。

03 套脖子

这个圈咯,看着不起眼,但牛驴干活可少不了套脖子,里面塞棉花,外面缠着窄布条,圆不溜秋的,家里牛出门拉车前,爸妈七手八脚往牛脖子上套,小孩看着也想试,自己拎着学套小狗,结果挨了一顿说,现在城里哪还有拿手缝这个东西的,牛车一淘汰,这布圈也就跟着退役了。

04 碌碡石

地上那几片光秃秃的扁石头名叫碌碡石,粮食打场时牛拉着转圈儿用的,石头一滚,麦穗就被碾碎了,小时候在打谷场那阵总蹲地上傻看,牛走一圈,地上的麦粒翻出来,完事石片随手丢一边,后来机器全上了,碌碡只在墙角晒太阳。

05 瓷双喜壶

这个白瓷壶可讲究,壶身上头一个大大的**“囍”字**,两边还有彩色花鸟,壶嘴粗得像大人手指,小时候爸妈出门不让碰,有回偷偷烧水泡茶,用完赶紧洗净放回来,结果大人来摸还热着,这种瓷壶家家有一个,真正出场也就红白喜事那那么几次,后来暖壶取代瓷壶,现在见着都是放在橱柜门后头。

06 毛头纸

这块白乎乎但是带点绒边的纸叫毛头纸,没赶上票证的年头估计还真叫错,手指甲一掐就能掏下一层细毛,过去糊窗子最管用,厚实暖和,还透着点桐油的香气,妈妈刷上一道桐油,屋里立马亮堂好多,那味道现在小孩闻起来都觉得古怪,把家安稳全寄在一张毛头纸上头。

07 复写蜡纸

图里左边网格状这一片叫复写蜡纸,右边是那卷经典绿皮墨水,家里小学老教员印卷子就靠它,老铁打字机一咔咔摇,满屋子的油墨味钻鼻子,印多了后头的纸都透了,孩子写作业印油了回家还挨训,现在只要电脑一打,啥卷子都现成,再没人琢磨这蜡纸该贴哪面。

08 红军挎包

这挎包大家伙都见过,死沉的军绿布料,一颗红星杵正中,谁家孩子背上学立马上班级里风光了,爸常说“别背出门太容易脏”,包里装作业本居多,碰上晴天爬树逮蚂蚱,全靠挎包兜底,后来剩下闲着的时候还拿来装零件、放铅笔袋子,现在是怀旧收藏,真能用上的不多了。

09 小学年画

墙上这一幅叫年画,画面暖洋洋的,总是小孩老人一伙,老少同行,背景就是那年代巷口和家院,小时候一到过年,爸爸带着上书店选画,谁抢中哪张,回家后就在屋里最显眼的位置贴起来,年味全跟画一块来了,插队买画的排场,一晃就成笑谈了。

10 春节挂画

几个人围着比划选画,这种挂画逢集市过年最热闹,大集上一到腊月天一冷人全挤过去,哪个合眼缘跟营业员点着要,买回家扒着新年的喜气,屋里马上暖了半截,没这些老挂画那种年味,总觉得年过得没个实底。

11 孔雀文具盒

不少人见了都笑,这个孔雀文具盒,硬塑料上的彩孔雀开屏,一个掉地上磕了角心疼半天,家里舍不得买,攒了零花钱才咬牙拿下,打开盖子里头分层,铅笔橡皮规规矩矩躺一排,每天写作业必先抚摸一遍才舍得拿出来用,现在文具攒成堆,没人拿自家文具盒当个宝了。

12 油气灯

屋子里这灯亮着叫油气灯,小时候老屋一断电,全家人围油气灯下说话,锅台上方一角挂着,爸爸老提醒“别太靠近”,灯芯一股股往上送气,整个屋亮得像电影院,后来拉来电线灯泡一按开,油气灯就给收柴房了,再也没人点着。

13 水鳖子

这肚子鼓鼓的瓷家伙叫水鳖子,冬天装了一壶热水,塞进被窝脚下,盖被一捂比现在暖宝宝狠多了,晚上搂着睡觉,醒来还余温,妈妈常说“小孩不怕冷,有鳖子垫脚”,现在问起水鳖子,年轻人只当作笑话,新鲜感十足。

14 解放水车

田里抽水那家伙叫解放水车,木架搭着一排铁齿轮,驴子戴上眼罩一圈圈踩着石头转,水就咕咚咕咚流进田地,插秧时一水车人围着补修,干得腰酸背痛,后来电水泵上场,水车彻底“退休”,小院里搁着落灰。

15 袜底板

小圆家伙一排叫袜底板,每家抽屉总有几块,奶奶纳鞋袜最拿手,破洞不算啥,针线穿过袜口,花样补法一大堆,孩子们闹腾起来掉了线头也不怕,搁板里一顶就齐了,现在袜子一种花样十来双,破了扔扔掉,没人再捡针线补了。

16 粮斗和升

方木箱这个叫粮斗,分出格来左三下右三下,粮食全靠捧估量,没秤的日子一斗一升就是标准,装满往肩上一扛,十足的踏实味道,如今超市电子秤一过,斗升都成展品了。

17 善刀子

这小利器叫善刀子,割高粱穗、掰玉米秆都用它,老汉总说“刀子小巧,活儿顶用”,手一旋麦茬就落地,地里干重活靠的就是顺手,这种刀现在大市场还不多见,只有地头老人还能念叨几句。

18 手摇喷粉器

这一排绿色铁筒是手摇喷粉器,种麦打药,一边摇胳膊一边雾状药粉撒开,小孩只敢在远处看,药味呛得直咳嗽,后来电动喷雾一普及,这种手摇的也没人动了,只剩下旧房角落随便堆。

19 麻鞋楦（第二种样式）

这又是一种麻鞋楦,不少人一眼认不出来,鞋面宽身形胖,底下留着手磨痕,小时候屋里备一对,谁家小孩脚蹬破了总得有双顶替,自打买鞋容易了,老式楦头差不多全沉底箱子。

20 火镰

这小东西叫火镰,逢点烟火柴还不普及那会儿,全靠它打火石剁火花,一刹就出来,爷爷总说“这玩意得省着用”,后来火柴一流行火镰就封箱见不到了。

21 电影胶片

银盘上盘着黑色细带,正宗的电影胶片,村里露天放电影的时候放映员一装,哪回断片大家伙凑近看他怎么用指甲剪补,孩子抢下头尾废带,回家转半天都舍不得丢,哪像现在瞄一眼手机什么片子都有,那会儿一部电影等一个夏天。

这些老物件翻出来,不是家底更不是稀罕货,全是手上、心里过来的硬实时光,你认出几个,哪样一下能把你拉回谁家炕头或者院子中间,评论里说说,翻着这些,才知道到底什么叫时间攒下的本事,哪怕全家只剩下一样没丢,也算和旧时光还搭着亲,喜欢回忆的,下回再接着翻,看看还有啥没讲到的。

                                          请点赞、点在看、点收藏