供销社卖过的老物,见过三样说明年纪不小,全认得一身故事

有些老物件,平时不露声色,真要是凑到眼前,光摸一把,脑子就能飘回供销社柜台前那阵光景,旧货不等于无用,多半是钥匙,能把心底那些陈年记忆轻轻拧开,现在年轻人逛超市,什么新鲜玩意都有,可父辈走一遭老供销,还能翻出不少压箱底的好东西,这些玩意,有的认得仨就算咱年纪不小了,要全见过,每一个都能扯出一个人的名儿和一桩事,谁家还没俩这样的故事啊。

01 老式杆秤

图中这根木头棒子就是老式杆秤,家里买油盐酱醋,离不开它,杆杆乌黑发亮,油光都能反照人影,铁秤砣垂在一头,边上还挂着红绳绕着秤纽,售货员一手提杆,一手管着秤砣咕哒一抖,秤花绷得直直的,咔哒一声落定,隔着半个柜台也能听清,奶奶总要凑过去瞄一眼嘴里撂下一句,“秤够没有”,售货员乐呵呵把秤又往上一挑,给你加上一点,小时候总觉得自己盯紧点就能多吃两口糖,后来家里杆秤留在柜角,也不过是腌咸菜时候压泡菜袋角,满柜油香还真就少了那股秤味儿,如今都是一按电子秤,咔咔精准,但那逗趣劲头,是死埃死的机器也给不了的。

02 搪瓷盆

搪瓷盆满屋花花绿绿,大红的写着喜字,青底的开着梅花,敲一下声音脆得很,盆口掉了瓷还舍不得扔,家里全靠它趁早淘米、洗菜、打馍片,谁家结婚还要专门攒双红边子的成对,盆往厨房一搁,底面烫手,里面盛面浆,一大早母亲揉面时总爱扬扬下巴说“用大盆才省事”,盆子在地上转来转去,有时候小孩在盆里洗脚抬头跟妈妈说“烫,踢得盆直响”,那时候摔坏了盆也只能叹口气,一盆能撑上十来年,换新都舍不得,现在塑料货便宜又轻,可丢了哪来的那点分量。

03 粮票、布票

桌上摊开的这些小纸片,是粮票、布票,有绿色、有红色,还有蓝色花边,角落压得卷卷的,票面带着印章,铅油味道一嗅就知道是老货,妈说以前要缝衣裳,没有票直接白等,一年也就分那么多,得攒着点,谁衣服大了小了,家里都得打算盘,排队买米有时候也不是钱能解决的事,拿着票去供销社,售货员必须抬眼点明张数,我记得有回新年过,邻居家献了布票,才做得了一套新衣裳,大年初一那天,全家都能记住那滋味,以前日子紧,票比钱管用,哪像现在,想买啥扫码一刷。

04 蛤蜊油

这个看着像海贝的小壳子,就是蛤蜊油,壳身光溜溜的,贴着个鲜红标签,拧开里头膏体油亮,带点清香,说起来那会谁家小姑娘冬天手背裂口了,全靠它抹,涂上又不油腻,奶奶总说“贵点好用,舍不得用太快”,有事没事还能用壳面照照,抹完了塞进桌角缝,隔天再一摸总有余香,后来听人讲,现在专柜上的护肤品油水比当年多得多,可咱小时候一颗蛤蜊油就能用到换季,那玩意其实就是个心理安慰,香是香着,重要是有它心就踏实。

05 旱烟斗

金属漆黑偏黄的这个,叫旱烟斗,老爷子别腰兜里,岁数大的人冬天里离不开它,一边盘腿坐炕头一边伸手抖烟丝,烟斗头烧得发烫,烟气呛得小孩都不敢靠,爷爷手里的这根烟斗磨得锃亮,边角还有凹痕,逢年回村,几个老头围着磕烟灰,边咂摸边唠嗑,爷爷常说“这比卷烟顶用”,那会没啥排场,但一咂嘴的动作到现在我都记得,现在谁见过烟斗还真两说了。

06 卫生带

这卷红白布带子,就是卫生带,家里女眷到了时段全靠它,外包装印着女人头像,有些藏得深,小时候不懂事,妈妈只说“这是女孩子的东西,别动”,每次收拾,布条洗干净,晾在阳台角落,捆得规规整整,一换新货,还得专门打补丁,那年代买一次性卫生巾算稀罕,姑娘们藏着掖着可讲究多了,妈妈说以前用这玩意不省事,也算一代人咬牙撑过的日子,现在孩子们一问都不知道这红白带的来头。

07 口琴

亮晶晶的这把口琴,小时候供销社玻璃柜里压着一垛,想买得看兜里零花钱有几分,家里若有谁会吹,一堆孩子围着听,爸那会新口琴拿回家,怕被磕碰,先裹层旧手帕,再翻书自学,吹出来前几个音,总有点跑调,但小伙伴还是热情拍手,偶尔能凑进“东方红”,那在村小学已经算会混出点名气了,现在不流行这种地方乐器了,手机音响动静震天响,却永远没有一支小口琴能串起邻居小孩的那份热闹。

08 玻璃咯嘣

这一溜脖子细、肚皮圆的小瓶子就是玻璃咯嘣,各色都有,蓝的、绿的、红的,脖子一贴嘴边用力一吹,“咯嘣咯嘣”响得清脆,楼道里小孩比赛,看谁吹得响,谁能把声音往远里传,那一串串笑声在胡同里转圈,瓶要是摔了,壳还会被拣起来装弹珠,新瓶子拎回家藏着不舍得用,放在窗台早上能晒出彩色光,现在想见都难了。

09 陶瓷暖宝宝

白瓷厚实的这家伙叫陶瓷暖宝宝,秋末一凉,母亲总是提前灌好热水,外面裹一层旧布,塞到被窝里一晚上不凉脚,大人给小孩抢着用,谁起晚了就得捂着冷被窝,暖宝宝掉到地上只听“啪”地一声,真要碎成了两瓣,母亲嘴里叹气,第二天睡觉就是硬着头皮靠热水袋了,现在家家都有电热毯,瓷壳暖宝宝这样的耐用家伙,已经不大见了。

10 手电筒

银光灿灿的这支手电筒,曾经是夜里出门、照灶台、翻箱找东西必备,头粗身子沉,顶上一拨红色小开关,“咔”的一声灯亮带着微黄光,爸睡前爱往枕头底下一放,怕我晚上怕黑找不见,电池没电就轮着拍几下接触再亮一会儿,小时候总想拿来玩影子,家长一句“别老点,省省电”,灯泡要坏了,还能找邻居借来换一个,现在小孩半夜玩手机不怕黑,那盏手电筒的光,永远照着那段旧日子里的一角。

这些供销社的老物件,说它们是会说话的时间机器,真不算夸张,能把人一路送回家长里短锅台灶尾,一件物件背后都是一段旧时光的坐标,全认得的,门口坐着的大爷都得竖个大拇指,你家柜子、角落还有没有藏着这些岁月的证物,哪一件跟谁沾上边,欢迎评论说说,你见过几个,用过哪样,下回有别的老货,咱们还得挨个掀出来晒晒。