“有人说AI收费之后,互联网就不“可爱”了。

要聊豆包收费这个问题,核心是在你心目中,豆包究竟是个什么?
是娱乐工具?还是生产工具?这决定了你对于免费收费模式的阈值,也决定了你对万事万物的评价认知标准。
实际这个问题涉及的,更是互联网基因的底层商业模式。
问题有点大,今天尽量深入浅出地从互联网的成本结构、底层模式,如今AI时代的变化与未来的趋势预测几个角度聊一聊,一家之言,欢迎探讨。
全文9000字,略长= =,信息量和数据较多,欢迎先收藏,或按目录按需阅读。
如果觉得有用,欢迎点赞👍、推荐❤️、收藏或关注哦~
【目录】
先聊聊互联网二十年,赚钱的三种姿势
补充展开说下为什么“免费模式”不可行?
最后说几句对未来平台商业模式的探讨
01
—
先聊聊互联网二十年,
赚钱的三种姿势
豆包收费的标准网上都查得到,68元一个月,200元一个月,500元一个月——三档价格挂出来那天,热搜直接炸了。
虽然我基本很少用豆包哈哈。但它确实是国内普及范围最广的AI之一。
紧接着红果短剧也被传要收260元年费,抖音副总裁连夜出来辟谣,说VIP功能“2023年8月平台上线之初就已存在,并非近期新增”。
有意思的是,这俩产品都姓“字节”。
这就不由会有人问了:
一家把“免费”刻在基因里的公司,怎么开始伸手要钱了?
其实这不只是一家公司的转向。这个收费动作,其实是捅破了中国互联网那层已经薄得透光的窗户纸。
要理解这件事,得从头捋一遍:互联网二十年,到底是怎么赚钱的。
回头看这二十年互联网,我们往往习惯按“媒体、社交、电商、O2O”等行业来分门别类。
但本质上,决定互联网平台收不收费、怎么收费的,不是它"做什么",而是它"每多服务一个用户要花多少钱"。
按这个标准,所有互联网平台的成本结构,可以切成三个大类。
第一类:信息分发型——边际成本趋近于零
这类平台的底层特征是:
一次生产,无限分发。每多一个人用,平台的额外成本接近于零。
二十年前的新闻门户,新浪、搜狐、网易,就是印报纸的数字化版本。记者写稿、编辑编稿,挂在网页上,一万人看跟一百万人看,多加几台服务器的事,摊到每个人头上几乎不要钱。所以它们能靠展示广告活得很滋润,"羊毛出在猪身上"——用户免费看,广告主买单。
微信公众号、今日头条也属于同一个物种。公众号把内容生产外包给创作者,平台搭基础设施,不承担生产成本,只负责分发和卖广告,知乎也是类似。今日头条更省事,内容都不用找人写,算法直接从全网抓,连稿费都省了。
再拿网文平台来说。起点中文网2003年开始做付费阅读,千字两分钱,读者直接为内容付钱。这种模式卖的不是"注意力",是内容本身。但底层成本结构是一样的:作者写完了,平台分发,多一个人看,服务器多跑几行代码,成本可以忽略不计。所以起点敢定千字两分,因为每多付一次钱,都是接近纯利润。
番茄小说2019年崛起,表面上走了不同的路:内容全部免费,每隔几页插广告,靠广告收入跟作者分成。如今番茄月活破3亿、日活破亿,靠免费加算法加抖音导流,把阅文月活从2.6亿压到了1.37亿,IP衍生短剧去年有6700多部启动开发,书火了还能拍剧再赚一轮。
看起来番茄和起点一个免费、一个收费,内核却是同一个物种:都是内容分发逻辑,只是利益链条不同——谁来付费的区别。
作者写完,平台存储分发,摊到每个用户头上的服务成本几乎可以忽略不计。番茄用广告替代付费,起点千字两分直接收费,底下的地基一模一样。
微信小游戏也属于这一类。IAP内购变现月活3亿,IAA广告变现月活4亿,一条视频广告开发者分几毛钱,用户看了就能继续玩。开发成本是一次性的,分发成本趋近于零,所以免费加广告的路能跑通。
总而言之,这类平台的共同基因是:内容/产品制作成本是沉没成本,分发成本接近于零。
所以它们不怕用户多——用户越多,广告库存越多,赚得越多。
第二类:撮合交易型——赚"匹配"的钱,平台不扛服务成本
淘宝、滴滴、美团都属这一类。它们的成本结构比第一类重,但重的不是平台自己。
核心特征是:平台做的是匹配买卖双方的生意,真正的服务成本不落在平台头上。
开车的是司机,发货的是商家,跑腿的是骑手,做饭的是餐厅,都不是平台本身。京东有些例外,自建仓储和物流,更接近"互联网加实体"的混合体,这个以后再细说。
以淘宝为例,商家入驻开店,自己管库存、发货、售后,淘宝提供流量和交易撮合。赚钱方式是客户管理收入,包含广告投放和交易佣金。淘天的客户管理收入季度可达上千亿,后来又追加了0.6%的基础软件服务费,形成收费矩阵。但不管怎么收,淘宝自己不用替商家发货,每多一笔订单,平台付出的额外成本微乎其微。
滴滴也是同一套逻辑。去年总订单量182亿单,GTV达到4500多亿,每单抽成在22.5%到27%之间。但滴滴自己不买车、不雇司机,车和油都是司机的,平台出的是匹配算法和调度系统。每多一单,服务器的额外开销几乎可以忽略。
美团的外卖相对更"重",因为多了一层骑手配送。去年全年营收3649亿,销售成本2538亿,确实要管骑手的调度和补贴。但本质上是众包或外包模式,配送成本由订单本身覆盖,平台做的仍然是匹配——匹配食客和餐厅,匹配订单和骑手,每单抽佣覆盖配送和运营成本。
这些平台的共同基因:平台做匹配,服务成本由供给侧自己承担。所以即便抽佣赚钱,利润率有厚薄之分,但基本不会亏。
第三类:算力消耗型——每多一个用户,都多一笔真金白银的账单
在前两类模式下,免费是可以持续运转的。看似有人免费有人收费,底层成本逻辑是类似的。
但AI时代出现了不一样的东西。
如果细分一下,全球AI应用目前走出了三条路。
第一条是OpenAI的"闭源加高价订阅"路线。
ChatGPT如今月活8亿,付费用户约4000万只有5%。定价上Plus每月20美元,Pro每月200美元,靠技术领先溢价,瞄准愿意为生产力付钱的深度用户。
说白了,OpenAI做的是“精品房产”:门槛高,住进去的人少,但每个住户都付了高价房租。但去年预计营收125亿美元,算力支出高达250亿,翻倍亏损。
第二条是DeepSeek的"开源+廉价水电"路线。
它的策略很清晰:模型权重直接开源,谁都能下载部署,然后通过按量付费的API和企业订阅赚钱。更关键的是基础设施——DeepSeek自建数据中心,融资3000亿,依托国内绿电和特高压电网的电力成本优势,把AI模型变成了接近“水电煤”的基础设施,按用量计费,薄利多销。
DeepSeek做的是“基础设施生意”:路修好了,你跑多少就收多少钱,总账单可能不大,但面足够广。
第三条路就是豆包的“免费入口+分层订阅”路线。
豆包月活3.45亿,是目前国内最大的AI原生应用,远超通义千问的1.66亿和DeepSeek的1.27亿。
一份流传的成本拆解显示,豆包单次推理成本中,硬件折旧占58%、电力占29%。豆包日均Token使用量已经突破120万亿,是发布时的1000倍。字节跳动2025年资本开支达到1600亿元,其中约900亿元砸向AI算力采购。字节2025年净利润同比下滑超过70%。
不管谁走什么路,这类AI模型的共同基因都一样:每多服务一个用户,用掉的就是真金白银的GPU算力和电力。
看出关键区别了吗?这也是关键的分野。
前面两类互联网平台的“免费”只是一种商业模式与利益链的区别,但内核成本是可控的,企业是赚钱的。
但豆包类似的AI平台,它的“免费”是获客成本,是要付出的,与前者有本质区别。
它不像信息产品那样"一次生产、无限分发",也不像撮合平台那样"平台匹配、别人干活"。
用户越多,平台越穷——经济学上叫"边际成本递增",搁豆包身上叫"每多一个日活都是负资产"。
而比较糟糕的是,这类互联网平台因为工作流的关系,几乎很难依靠广告变现,具体我们后面再展开。

再简单说说个人对几大互联网巨头混合模式的理解。
上述按成本结构区分的这三类平台,其实存在明确的代际演进:
第一代门户网站靠信息分发卖广告,第二代移动互联网靠撮合交易抽佣金,第三代AI应用正在形成全新的算力消耗型商业模式。
三代之间不是替代关系——它们至今共存——但每一代新物种的出现,都在挑战上一代的盈利逻辑。
也有很多平台随着发展壮大与 业务垄断衍生,其实如今是混合模式。
先说百度,毕竟是传统BAT第一位的。
百度起家是做搜索的。搜索是什么?本质上是“信息分发+撮合交易”的混合态。你搜一个词,百度把全网信息给你排好序,这一步的成本结构,跟新闻门户一模一样:索引建好了,多一个人搜,边际成本几乎为零。
所以你看百度的收入结构:广告一直是绝对主力,即使到了如今。2025年第三季度,广告收入153亿元,占百度核心总收入的62%。但百度2025年全年营收1291亿元,同比下滑4%,归母净利润从237.6亿元骤降至55.9亿元。
为什么广告下滑这么猛?大环境是一个因素:广告主预算在收缩。但更关键的是,搜索广告这个模式本身正在被AI瓦解。当用户直接在豆包或DeepSeek里问问题,搜索引擎的价值就被打薄了。百度的应对是加速AI搜索转型,70%的搜索结果页已经包含AI生成内容,但变现路径还在摸索中。
不过百度还有百度智能云,它是中国AIGC中间件市场的最大供应商——2025年上半年1810个大模型相关中标项目中,百度以48个项目、5.1亿元金额位居首位。这就是“撮合交易+算力消耗”的混合态了——百度不光自己烧算力做文心大模型,还把云端的AI能力卖给第三方企业。
再说腾讯。
腾讯更典型——它的核心业务板块本身就是三类模式的混合。
微信和QQ是信息分发:搭平台,社交网络效应越大,单用户成本越低。
而游戏是内容交易型:跟起点付费阅读一个逻辑。《王者荣耀》《和平精英》这些游戏开发出来之后,每多一个玩家付费买皮肤,腾讯的成本几乎为零。2025年全年增值服务收入增长16%至3692.81亿元,毛利率从57%提升到60%。这才是腾讯最赚钱的底牌。
企业服务和云业务又变成了撮合交易+算力消耗的混合态:腾讯云混元大模型的API从2024年的“几乎免费”到2025年价格上调463%。
所以百度和腾讯,单独拎出来都是复合型选手,没法简单塞进某一个格子里。但它们的搜索广告、社交流量分发、游戏付费,这些核心底盘仍然是前两类。AI算力这块,对它们来说目前是“新业务投入期”,而不是“既有的核心模式”。
阿里如今也是一个复杂生态。
基本盘淘天电商是撮合交易型,但这台发动机正在失速。淘天2026财年Q3客户管理收入1026.6亿元,同比增长仅1%。消费趋于理性,商家收缩预算,大促拉动效应在减弱。更严峻的是,当电商GMV走弱,平台只能靠加大补贴和促销投入来“托住交易量”,毛利率被持续压缩。
饿了么和即时零售则是撮合交易型,但是最烧钱的变体。2026财年Q3即时零售收入208.4亿元,同比增长56%,增长最快但尚未盈利,管理层预计要到2029财年才能实现整体盈利。
阿里云和千问是算力消耗型,也是阿里压了重注的未来。阿里看到了淘天增速放缓的现实,把未来五年的增长赌在了算力上。阿里云该季度收入432.8亿元,同比增长36%,AI相关产品收入连续十个季度实现三位数增长。
CEO吴泳铭在财报电话会上宣布了一个极具张力的目标:五年内,包含MaaS在内的云和AI商业化年收入突破1000亿美元。这个转型不只关于增长速度,更关于计费逻辑的切换。
对了,阿里还有一个独特底盘:自研芯片。平头哥自研GPU已累计交付47万片,年化营收规模达到百亿级别,60%服务于外部商业客户。自研芯片对阿里云的战略意义不是卖芯片本身——而是让自己的算力消耗型业务有了成本结构的自主权,不用完全受制于英伟达和台积电的全球定价。
所以阿里核心电商是撮合交易型的老牌玩家,但正面临增长瓶颈;即时零售是同类型的烧钱变体,赌的是高频入口的未来;阿里云+千问是算力消耗型,是下一个时代的核心阵地;平头哥自研芯片给了它比字节更深的供应链安全垫。
最后说下豆包的东家字节。
其实字节的传统阵地是信息分发型。在这点上,抖音和TikTok,本质上和20年前的新浪搜狐没区别——核心成本是一次性的,多一个人刷,服务器多跑一点点,边际成本约等于零。
其中抖音未什么最成功?
因为它把“用户越多越赚钱”这个模型玩到了极致。字节2025年月活已破10亿,营收已超过2000亿美元,是地球上效率最高的注意力变现引擎之一。这套机器的精妙在于:算法不断把更精准的内容推给用户,延长他们的停留时间,广告跟着内容流无缝插进去。用户越多,广告点位越多,算法越聪明,广告点击率越高——这是正循环。此处不做更多展开。
字节后面也进入了电商业务,这就是典型的撮合交易型了。电商逻辑就和淘宝、美团没有本质区别。
而字节的AI应用,豆包和火山引擎,则比所有AI同行烧得都狠。
豆包月活3.45亿,DAU一度冲到1.45亿,日均Token消耗量120万亿,国内最大——但用户规模和收入之间没有建立任何直接关系。2025年字节全年资本开支超1500亿元,其中约900亿砸向AI算力采购;2026年这个数字涨到1600亿,AI芯片采购占850亿。净利润同比下滑超过70%。
火山引擎是另一个容易被大众忽略的AI应用。它的角色是把豆包大模型的能力包装成B端产品,卖给企业客户,按Token使用量计费。火山引擎已迅速成长为中国第二大AI基础设施提供商,AI云市场份额在2025年上半年达到13%,仅次于阿里的23%。企业侧增长同样凶猛——累计Token调用量超过一万亿的企业客户,从去年底的100家增到了140家。
抖音集团副总裁李亮在微博上回应说,剔除优先股和期权成本变动因素后“远没有那么大幅度”,但也承认经营利润确实有影响。
账到底怎么算的有争议,但结论一样:字节同时养着一台印钞机和一台碎钞机,印钞的速度赶不上碎钞的胃口。
这台混合引擎能转多久,取决于印钞机还能印多久。
为什么理解“混合模式”很重要?
花这么大篇幅拆几大巨头的混合模式,不是为了贴标签。
贴标签太容易,但当你真正理解它们每一块业务下面是什么成本结构,你才能看懂它们当下的困境,也才能判断未来的走向。
比如回到最初的题主问题,为什么字节突然收费?
不是因为贪婪。是因为印钞机喂不饱碎钞机了。
当你看到一个巨头宣布千亿资本开支的时候,你要看到的不只是“它们在投资未来”,而是它在用第几类业务的利润,去养第几类业务的成本黑洞?
这个黑洞能不能在可预见的未来,自己长出养活自己的能力?
理解成本结构分类的价值,就是让你能问对这些问题,而不是在“资本家收割”和“科技改变世界”两个极端口号之间反复摇摆。
02
—
补充展开说下
为什么“免费模式”不可行?
除了理解商业模式本质,其实私以为还有一个关键原因就是,传统的“免费”广告主盈利模式不仅逐步在失效,更与AI应用不太匹配。
信息分发型积累了二十年,从新闻网站到公众号到短视频,万变不离其宗——流量吸引眼球,广告主打款买单。也是最常见的“免费”模式依托。
这些“免费”的根基,说到底是同一个人:广告主。
商品经济的繁荣滋养了广告主的投放预算。
过去十年,是中国互联网广告的黄金十年,广告主愿意掏出大把预算,养出了今日头条的图文流、抖音的信息流、番茄小说的插页广告、红果短剧的免广告模式。
但现在,广告主的日子也不好过了。
2025年中国数字营销市场整体增长12.6%,互联网广告与营销市场规模突破1.6万亿元,看起来还在涨。但细看,消费信心持续低迷,就业人员工资增速跌破3%,广告主面临营收与利润的双重压力,媒介投资ROI见顶。
30%的广告主对整体营销市场持正向投资信心,这个数字意味着另外70%的人在观望或收缩——广告主的信心在塌方。
还有电商,电商渗透率在25%附近徘徊了太久,增长红利趋于见顶。社会消费品零售总额增速持续低于GDP增速,中小商家投放明显缩减。
广告主预算从粗放烧钱转向精打细算,要看到更直接的转化率。
一个做电商的朋友最近跟我抱怨:以前投1万块信息流广告能回来3万,现在投1万回来1万5就算烧高香。
大盘如果没有了,付费的人没了,谁还来赚钱?
这就是为什么说实体经济是根本的原因。
还有一部分人有一个疑问,那就是:
AI到底能不能插广告?
先说我的个人观点结论:广告可以插进AI产品,但效果和传统互联网有天壤之别。而且我也不太看好这种模式。
首先是技术门槛问题。
传统互联网产品,无论是新闻页面还是短视频,用户看到的内容是“静态”的:一个页面加载出来,广告位就在那儿等着你。
AI生成的内容是“动态”的:用户的每个问题都不同,每次生成的回答都不同,广告需要在生成过程中实时匹配、实时插入。
这背后需要的技术能力,比传统广告投放高了至少一个量级。
有一些海外公司其实已经在做类似的技术开发了。比如NotPixel据说正在开发一个SDK,能在LLM生成回答的同时,注入“相关但不突兀”的赞助内容。
投资机构Torch Capital投的Kontext也在这个赛道,号称要打造“AI原生广告网络”,根据对话上下文实时生成个性化广告。
也许技术算法上可以实现,但其实还要思考背后的成本问题:AI推理本身已经在烧算力了,如果再叠加一个AI广告生成和匹配系统,算力消耗会进一步膨胀。
其次是用户心理问题。
这也是我在本篇回答开头提出的问题,豆包在你心目中到底是娱乐工具,还是生产工具?
“你永远不会在手术台上看到医生插播广告”,这个比喻可能有点极端,但本质逻辑是一样的。
传统互联网广告的生存土壤,是“用户等待内容加载”的那几十秒间隙。
但AI对话的本质是什么?是连续的、不被间断的思考流。
用户在生成一份PPT、在深度分析数据、在完成一个执行任务,这属于工作程序。强行插入广告,不是在空隙里填充,是在打断用户的工作流。
所以这不是广告技术的问题,是产品心理学的根本差异。
所以也许一部分当AI是娱乐工具的人能够容忍广告,但更多的将AI作为工具的人,可能不会接受这一点。
所以,未来AI广告确实也是一个发展方向,但大概率可能分为两条路径:
一种是“不可见的广告”——不是在AI回答里插广告,而是用AI理解用户意图之后,在别的渠道做更精准的投放。其实很多网络大佬比如腾讯已经在做这样的事了,AI大幅提升了广告点击率和转化率,eCPM持续增长,这背后就是大数据模式下,广告定向变得更聪明。
另一种是“第一位置的原生广告”——比如你在豆包里搜索“我应该买什么手机”,AI给出的回答里,某款手机以“推荐选项”的形式出现,背后厂商付了推广费。这种形式跟百度搜索广告很像,但嵌入在生成式内容中会更加隐蔽。
只是,这本质上已经到了“信息污染”和“伦理边界”的高压线附近,可能也是AI的未来最值得探讨的点之一。
而且最关键的是,AI中的广告,也是在消耗算力。
越是精准的AI广告,消耗的算力越大,最终可能陷入“用广告收入养广告成本”的循环。
就像可以用绣花针挖矿,技术上可行,经济上完全不成立。
AI广告收入减去额外算力支出之后,剩下的利润恐怕远不足以填补核心推理成本的巨大缺口。
这也就是为什么,无论是豆包、ChatGPT还是DeepSeek,最终都绕不开用户直接付费或按效果付费。
广告是补充,不再是支柱。互联网靠“免费+广告”养活所有人的时代,在AI这条赛道上,已经结束了。
03
—
最后说几句
对未来平台商业模式的探讨
说了这么多,未来互联网平台,收入模型到底会怎么发展呢?
以我个人观点,可能会有几个方向同时出现。
第一个方向:双轨并行。
这不是什么新发明,但在AI场景下第一次有了真正的成本必要性。豆包就是这样做的。
豆包的官方回应很明确:“始终保留日常免费服务,付费仅针对PPT生成、深度数据分析等复杂生产力场景”。
红果短剧也是同样的逻辑——抖音副总裁李亮5月4日深夜发文澄清:“不会强制收费,也不会改变用户免费追剧的核心模式。”VIP免广告只是自愿选项。
这才是真正可持续的收费逻辑:把“效率驱动型用户”和“价格敏感型用户”当成两拨完全不同的人,给不同的产品。
我认识一个做内容创业的朋友,现在一个人配了五个AI代理,研究、写作、设计、审核、客服各一个,月运营成本折合约3000元,产出相当于三个全职编辑。对他这样的个人创业者来说,68元一个月如果能省掉他两小时的工作量,那就是超值投资。
但换个纯消费者——把豆包当聊天工具、查天气、翻译几句英文的那种用户——68元就是一个心理门槛。
两种用户,本来就不该被当成同一种用户。
AI平台未来必须面临的课题是,如何把价格定位做到让用户无痛感知。
第二个方向:效果付费。
2026年,AI行业正在出现一种叫RaaS(Results as a Service,效果即服务)的新模式。
IDC预测,到2028年,70%的软件供应商将被按业务结果、交易量或自动化成果计价的新模式重塑。
美国AI客服公司Sierra已经在试图采用按结果付费的模式——AI解决了客户问题才收费,转人工则免费。
硅谷顶级风投Benchmark合伙人、现Sierra联合创始人Bret Taylor认为,为AI的工作成果付费就像当年Salesforce引入云订阅一样,会成为行业的新标准,公司成立18个月估值就达到百亿美元。
5-10年内,按效果付费可能会成为AI应用的主流变现方式之一。
思路其实很简单:一个AI客服,解决了客户问题才收费;一个AI律师,打赢了官司再从赔偿金里抽成;一个AI设计师,方案被采用了才结算。
未来的字节们,某种程度上会变成“硅基猎头”——帮你匹配AI员工,然后按产出抽佣。
第三个方向:分层定价+能力显性化。
有一个更底层的问题:为什么这么多用户不肯为豆包付费?
核心原因是他们根本不知道豆包能做什么。
免费版为了控制成本,模型版本、上下文窗口、推理深度都被压得很克制,普通用户对豆包的印象长期停留在“挺方便但没那么强”。但实际上,字节这两年发布的模型矩阵并不弱——对标GPT 5.2的Seed 2.0 Pro,对标Sora的Seedance 2.0,还有编程模型Seed Code。付费版恰恰要把这些被隐藏的实力重新掏出来示众。
而进入付费区域,也意味着豆包要和同样付费的其他更强的AI去竞争。
这才是真金白银的较量。
是骡子是马,拉出来遛遛。

04
—
总结一下
所以豆包收费激起讨论这件事,本质是AI产业必须经历的一场消费启蒙。
以前的平台卖的是你的眼球,以后的平台卖的是可能更多是能力。
《论语》里有句话:“子欲居九夷。或曰:‘陋,如之何?’子曰:‘君子居之,何陋之有?’”
有人说AI收费之后,互联网就不“可爱”了。
我反倒觉得,一个用户愿意为好东西付钱、厂商的客户从广告主变回用户本身的世界,未必更“陋”,反而更干净。
而我们这代互联网用户,也到了该做出选择的时候了:
你愿意为自己真正需要的东西买单吗?


夜雨聆风