你不主动联系别人 别人也不会找你 只说明一个问题 你在别人心里 没那么重要

◇  引  言  ◇

删掉微信那天,我数了一下通讯录。三百二十七个人。我往上翻,一个一个看,看他们的头像,看他们的签名,看他们最后一次更新朋友圈是什么时候。

壹通讯录里的陌生人·

有些人的头像我都不记得是谁了。有些人的名字我改过备注,但是现在看着备注,也想不起来当初为什么要这么改。

我点开聊天记录,最近的一条消息,是三个月前。是我发的:"在吗?"对方没回。

我又往上翻,半年前,一年前,两年前。都是我在说话。"最近怎么样?""好久不见。""有空出来吃饭吗?"对方偶尔回一句:"挺好的。""嗯,有空再约。""最近有点忙。"然后就没有然后了。

贰生日那天的蛋糕·

我想起上个月,我生日。那天我发了条朋友圈:"又老了一岁。"配了张蛋糕的图。我等了一天,有十三个人点赞,两个人评论。一个说:"生日快乐。"一个说:"越来越美。"都是客套话,我看得出来。

我回复了他们,说:"谢谢。"然后关掉手机,一个人吃完了那个蛋糕。蛋糕是我自己买的,八寸,奶油味的,吃到一半就腻了,剩下的扔进了垃圾桶。

那天晚上,我给我最好的朋友打电话。她接了,声音很吵,像在酒吧。我说:"你在干嘛?""跟朋友喝酒,怎么了?"我说:"没事,就是想跟你说说话。""哦,那你说吧,我听着。"我听见她那边有人在笑,有人在喊她的名字。我说:"算了,你忙吧。""那行,改天聊。"她挂了电话。

我看着手机屏幕,上面显示通话时长:四十三秒。

叁主动的尽头·

我开始主动联系他们。我在群里发消息:"好久不见,出来聚聚?"有人回:"好啊。"有人回:"看时间吧。"有人不回。我又发:"那这周六怎么样?"有人说:"我周六有事。"有人说:"我要加班。"有人说:"我要陪男朋友。"我说:"那下周?"没人回了。

我盯着那个群,看着那些灰色的头像,突然觉得很累。我退出了那个群。没有人问我为什么退群。

我开始怀疑,是不是我的问题。是不是我太无聊了,所以别人不想跟我聊天?是不是我太粘人了,所以别人觉得我烦?是不是我太敏感了,所以别人不知道怎么跟我相处?

肆等待的答案·

我开始改变自己。我不再主动发消息,我等着别人来找我。我想,如果他们真的在乎我,他们会来找我的。

第一天,没人找我。第二天,还是没人。第三天,第四天,第五天,一周,两周,一个月。还是没人。

我的手机很安静,除了快递的短信,外卖的电话,就是各种APP的推送。没有人问我:"你最近怎么样?"没有人说:"好久不见,出来聚聚?"没有人发消息说:"我想你了。"

我开始明白了一件事。不是我太无聊,不是我太粘人,不是我太敏感。是我,在他们的生活里,不重要。

伍删除键·

我躺在床上,看着手机,看着那三百二十七个人。我想,如果我把他们都删了,会有人发现吗?会有人问我:"你怎么把我删了?"会有人说:"我们还是朋友吧?"会有人说:"我一直都在。"

我打开微信,点开通讯录,手指放在第一个人的头像上。是我大学室友。我犹豫了一下,点了删除。系统提示:你确定要删除这个好友吗?我点了确定。她消失了。

我继续往下,一个一个删。高中同学,删。前同事,删。前男友,删。那些点赞之交,删。那些从来不说话的人,删。那些说"有空再约"的人,删。我删了一个小时,删到手指发酸。

最后,通讯录里只剩下三十二个人。我看着那三十二个人,有我爸妈,有我姐,有几个真正的朋友,有我的老板,有我的房东,有我的快递员。都是一些,我需要的时候会找,他们需要的时候也会找我的人。

第二天,我起床,看手机。没有人发现我删了他们。没有人问我:"你怎么把我删了?"没有人说:"我们还是朋友吧?"一切都很安静,就像什么都没发生过一样。

陆雨中的领悟·