夜雨聆风MOU YISIYO
冇有意思
看似冇意思，处处有故事
◆ 原创文章 ◆ No.226 · 2026.05.21
年轻人重新走进厨房
说明了什么?
某外卖平台2025年的报告，25到35岁用户的下单频次，连续两年在降。"下厨房"APP的日活，涨了百分之四十。小红书上"独居做饭"的帖子，比前一年多了三倍。
有人说这是养生潮流，有人说消费降级。
都不是。
小周今年二十七，在一家互联网公司做运营。她开始做饭，不是因为想养生。
"我就是烦了。"
烦上班被人安排干什么，烦开会被告知方案要改，烦加班收到消息说需求又变了。一整天，所有的节奏都是别人定的。几点起，几点到，中午吃多快，下午几点能走——没有一样是她说了算。
但晚上回到家，站在厨房里，她说了算。
想吃辣的就放辣椒，不想洗碗就一个锅搞定。米饭硬一点软一点，全看她的心情。没人催她，没人评价她，没人跟她说"这个做法不对"。
她不是在做饭。她是在拿回一点什么。
老何在三线城市做客服，月薪五千出头。租的房子不大，厨房更小，两个人转个身都费劲。
一张折叠桌，一个电磁炉，一口炒锅。调料只有油盐酱醋和一袋辣椒面。他不做复杂的菜，就是家常——西红柿炒蛋，酸辣土豆丝，偶尔来个红烧肉犒劳自己。
他拍过一张照片发朋友圈，配文就俩字："开饭。"
底下有人评论"看起来很好吃"，有人说"你也太会生活了"。他觉得好笑——什么"会生活"，我就是饿了，自己做口吃的。
但他每次把菜端到桌上，坐下来，都安安静静吃完整顿饭。不看手机，不刷视频。就吃饭。
白天接了一百个电话，赔了十几个笑脸，被客户骂了三次。但这些都在饭桌之外。坐下来，面前是自己做的菜，热气还在冒——至少这一刻，是完整的。
不是仪式感，不是慢生活。就是一个普通人，在吃自己做的饭。这事儿本来不该稀奇，但现在，它稀奇了。
小陈开始做饭那天，没有任何征兆。
他把外卖页面划了三遍，什么也不想点。不是没胃口，是不想再被喂了。外卖替你选好了餐厅、选好了搭配、选好了口味。唯独"你想吃什么"这件事，没人问过你。
他的厨房以前是个摆设，油烟机上贴着膜没撕过，冰箱里只有可乐和过期酱料。现在灶台上经常有水渍，水槽里泡着碗，冰箱里码着分装好的菜。
他做的菜味道比不上外卖。但他不介意。
因为这碗面是自己煮的，这个蛋是自己煎的，咸了淡了都是自己的手艺。没有人替他决定，没有人替他负责。
这种感觉很轻，但很实在。
一个年轻人能掌控的东西有多少？工作——老板说了算。房租——房东说了算。涨不涨薪——公司说了算。连中午吃什么都被推荐算法喂到嘴里。
厨房是少数几个你能说了算的地方。放多少盐，你说了算。想煮碗面就煮碗面，哪怕只是一碗白粥配腐乳——那是你自己选的，不是谁替你选的。
外卖是效率，做饭是活着。
我不是要说做饭有多好。油烟、洗碗、烧糊了的锅底，哪个都不浪漫。我也不是要批判外卖，谁没个懒得动弹的时候？
只是觉得，走进厨房，不过是往回退了一小步。退回一个很小的空间，做一些很慢的事，花一些很笨的时间。
那个空间里，只有你。
