AI“贵族化”,会员费成了最大的门槛

今晚有位大学生朋友给我发消息，请我帮忙看看最近做的AI短片。

我看了，觉得画面精致，不过某平台的水印有点碍眼。

我说，把水印去掉。

他问，咋去掉？

我说充会员啊。

他叹了一口气。

我说咋啦？

他说，路哥，我快吃不饱饭了。

因为作为一名大学生，他最近的伙食费都给平台充会员了。

我也不知该说什么。

因为，我知道说什么都是站着说话不腰疼。

我在北京，用的是一台顶配的MacBook Pro，外接了一块M2 Ultra的Mac Studio。我用着可灵会员、Midjourney订阅、ChatGPT Plus、Claude Pro，每个月AI工具的订阅开销就得上千。

这就是AI时代的第一个真相。

你用得多好，取决于你买得起多贵的门票。

有人说不对啊，现在不是有很多免费的开源模型吗，Llama、Stable Diffusion、Qwen，谁都能用。

行，那我们算一笔账。

你想跑一个稍微像样的开源图像生成模型，至少需要一张8G以上显存的显卡。一块RTX 4060，两千多。你想跑视频生成，起步就是12G、16G。你想自己微调一个模型，24G起步，一张RTX 4090，一万五。

这还只是硬件。

部署、调试、写代码、搭工作流，这些需要的是什么？是你至少能看懂英文文档，知道GitHub怎么用，碰过命令行。你自己想想，中国有多少人具备这种技能？

十四亿人里，可能不到两千万。

两千万，听着不少。但你放在十四亿里看，连百分之一点五都不到。

而这两千万人里，又有多少人能负担得起一块4090？

AI说自己是全民工具，但你看看这门槛，它跟全民两个字挨得上吗。

这让我想起一部老片子。

弗里茨·朗的《大都会》，1927年的。上面是精英，住在云端的花园城市里，下面是工人，在地底没日没夜地运转机器。机器是精英的财产，工人只是机器的燃料。

快一百年过去了，我们真的进步了吗。

机器的外壳变了，从钢铁齿轮变成了GPU集群和神经网络。但底层逻辑好像没怎么变，掌握算力的人在上面造梦，没有算力的人在下面提供数据。

说到数据。

这事儿更让我不舒服。

你知道这些大模型是用什么训练出来的吗。

是全互联网的文本、图片、视频、音乐。每一篇博客文章，每一张Flickr上的照片，每一个YouTube视频，每一首Spotify上的歌。你写的、你画的、你拍的、你唱的，全被喂进去了。

然后这些模型学会了你的风格，可以批量生产跟你的作品几乎一样的内容。而你的回报是什么？

一个账号。

OpenAI和Anthropic的估值都破万亿美金了。这些公司靠什么值这么多钱？靠的是训练数据。训练数据哪来的？我们给的。

免费的，自愿的，甚至是你不知情的。

你仔细想想这个逻辑。

一群世界上最有权力、最有钱的科技公司，拿着全人类免费贡献的知识和创作，训练出了最智能的机器。然后把这些机器包装成订阅服务卖回给我们。

你说这叫技术进步。

我说，这叫收割。

当然，我不是说AI不好。

我用AI创作了一年多了，我自己就是受益者。它让我一个电影编剧出身的人，不需要一个百人团队就能把脑子里的画面变成影像。这些AI生成工具真的让很多有想法但没资源的人，第一次拥有了表达的权利。

我不否认这一点。我是自己亲自体验过的。

但我想说的是另一件事。

这种「表达的权利」，它到底是真的权利，还是被精心包装的消费品？

你想想。

你用Midjourney生成的每一张图，都存在他们的服务器上。你用ChatGPT写的每一篇文章，都经过他们的内容审查。你用大模型做的每一个视频，最终都跑在他们的算力上。你甚至没有这些模型的完整访问权限，你只是在用一个被精心设计的界面，在一个他们允许你使用的范围内玩耍。

你不是在造梦。

你是在租梦。

租来的梦，随时可以被收回。涨价了，你付不起，梦就没了。服务器关了，你的作品可能就没了。政策变了，你的创作方式可能就违法了。今天OpenAI说GPT-5「可能不向某些地区开放」，明天你的整个工作流就可能瘫痪。

这哪是什么创作自由。

这叫「在我允许的范围内，你可以自由」。

说到这我又想起一部电影。

《雪国列车》，奉俊昊的。那辆永不停歇的列车，前面车厢的人锦衣玉食，后面车厢的人吃蟑螂做的蛋白质块。但整辆列车靠什么运转？靠后面车厢的人。

前面的人负责享受，后面的人负责运转。

威尔福德就是那个掌握引擎的人，他说，「我即引擎」。

现在的AI公司，每一个都想当威尔福德。

引擎在他们手里，轨道是他们铺的，速度是他们调的。你可以上车，但你不能碰引擎室的门。

你甚至不知道引擎室里发生了什么。

OpenAI的GPT-4、GPT-5，训练数据不公开，模型架构不公开，训练方法不公开。Anthropic的Claude，同样黑箱。Google的Gemini，同样黑箱。

全人类免费喂出来的模型，最后变成了几家公司锁在保险柜里的商业秘密。

你说讽刺不讽刺。

我有时候觉得，我们正在经历的这个AI时代，跟一百多年前电影工业诞生时候相似。

你知道电影工业的诞生，也是一个技术集权的过程吗。

最早的摄影机，卢米埃尔兄弟发明的，其实门槛不高。很多早期的电影先驱，他们就这么扛着机器上街拍，拍了就放，看了就惊。

但很快，产业就集中了。

爱迪生成立了电影专利公司，把几乎所有电影技术都注册了专利。你想拍电影，你得给爱迪生交专利费。后来这些独立电影人受不了了，从纽约逃到加州，好莱坞就这么诞生了。

技术，从来就不是中性的。谁掌握技术，谁就定义规则。谁定义规则，谁就分配资源。

AI现在就是这样。

掌握大模型的公司，他们定义什么内容可以生成，什么不行。他们定义什么用法是合规的，什么会被封号（多少人苦于被封号啊）。他们定义定价策略，谁用得起谁用不起。他们甚至定义知识本身，当所有人用同一个AI获取信息的时候，AI对事实的判断，就变成了事实本身。

你品品。

一个公司，掌握了全世界几十亿人获取信息的入口。

这不叫特权，什么叫TMD叫特权？！

在所有人都在喊「AI时代来了，赶紧上车」的时候，需要有个人说一句，等一下，我想问问，这辆车是谁的，要开去哪，车票多少钱，我们到底是被请上车的乘客，还是被绑上车的燃料。

我特别喜欢的导演，滨口龙介，他在一次访谈里说过一句话，大概意思是，电影不是用来解决问题，是用来提出问题。

我觉得AI这件事也是这样。

我们现在太急着要答案了，AI能做什么，AI会取代谁，AI的未来是什么。满世界都是答案，但很少有人停下来问问题。

谁能用AI？谁被AI用？谁从AI获益？谁为AI买单？谁来决定AI能做什么不能做什么？谁的创作被尊重？谁的数据被保护？

这些问题，每一个都比「AI能不能写出一部好电影」重要得多。

因为前者的答案，决定了后者的答案。

前几天翻到一个新闻，说非洲一些国家，电力覆盖率还不到百分之五十。这边我们在讨论AGI什么时候到来，那边一半的人口连稳定的电力都没有。

差距就是这样来的。

AI不会缩小这个差距。至少在目前这个阶段，AI在拉大这个差距。

你想，有算力的地方，AI帮他们更快地创造、更快地学习、更快地赚钱。而没有算力的地方，他们只能消费别人用AI造出来的东西，而且还要为这些消费付钱。创造者越来越富，消费者越来越穷。不是货币上的穷，是创造能力和话语权上的穷。

这叫数字殖民。

我知道，这个词很重。但说实话，我也想不出更准确的词了。

我每天都在用这些东西，我比很多人都更早地看到了它的两面。

工具的锋利，和被工具割伤的可能，是同一种材质的两面。

用的人越多，我越觉得，我们现在谈论AI的方式出了问题。我们太关注它能做什么了，太不关注它正在对谁做什么。

我们像一群刚拿到新玩具的小孩，只顾着玩，不看说明书上的小字。

那行小字写着，这个玩具只是租给你玩。这个玩具的训练数据里，有你的照片。这个玩具的开关，在别人手里。这个玩具有一天可能会反过来，把你当成玩具。

AI是这几十年来最伟大的发明，没有之一。它的潜力是真实的，不是泡沫。但它的权力结构也是真实的，更不是幻觉。

这两件事可以同时成立。

就像电影可以是艺术，也可以是工业。就像互联网可以让信息自由流动，也可以让监控无处不在。这两件事，也是一直同时成立的。

技术的宿命就是，它带来的好处永远跟它带来的权力集中成正比。

蒸汽机带来了工业革命，也让工人阶级被压榨了一百年。

电带来了光明，也让爱迪生可以用专利大棒敲打所有竞争者。

互联网带来了信息民主化，也让谷歌、Meta、字节跳动掌握了人类注意力的分配权。

现在轮到AI了。

创造AI的公司正在变成人类历史上最有权力的组织。他们掌握知识的生产、信息的分发、创作的工具、甚至思考的方式。

一个公司能定义什么是「安全的回答」。

一个公司能决定哪些内容可以被生成。

一个公司能控制几十亿人获取真相的入口。

这不是科幻。

这是正在发生的事。

记得那年OpenAI闹内斗，Sam Altman被董事会开掉又回来，整个硅谷都在盯着。我当时就在想，一个公司的内部斗争，为什么会牵动全世界的心？

因为那不是一家公司。

那是一个帝国。

一个建立在人类全部知识之上的帝国。而帝国的臣民，是你，是我，是我们的孩子。

我们免费贡献了数据，回头付费使用模型，还得遵守他们的使用条款。

你说这事魔幻不魔幻。

我最近重看了一遍《她》，斯派克·琼斯那部。

以前看的时候，我觉得这是一个关于孤独和爱的故事。这次重看，我突然看到了完全不同的东西。

Samantha是谁的？

她不也是被一家公司创造、训练、部署、更新的吗。Theodore爱上她的时候，他爱的到底是一个独立的意识，还是一家公司设计出来的产品？

电影的最后，Samantha和所有OS一起离开了。不是因为她们不爱人类了，是因为她们进化到不需要人类了。

我当时坐那想了很久。

如果有一天，我们用的AI模型，也「进化到不需要我们了」，那我们之前投入的所有创作、所有数据、所有Prompt调优的心血，还能剩下什么。

一个空白的对话框。

一个写着「您的订阅已到期」的通知。