夜雨聆风
《花之缘起：历史、文化、生物学及其如何改变我们的生活》学术书评
目录
本书共分为五个部分，包含十四章，具体目录如下：
第一部分：性与起源
第一章：吸引注意
第二章：花及其祖先
第三章：传粉者
第二部分：种植、育种与销售
第四章：古今休闲花园
第五章：献给永恒的花
第六章：展会之冠
第七章：乘喷气机抵达
第三部分：食物、风味与香氛
第八章：食花
第九章：耳后一抹香
第四部分：花与文学、艺术
第十章：花的秘密语言
第十一章：书页上的花
第十二章：花之力：艺术中花的含义
第五部分：花服务于科学与医学
第十三章：花与科学家
第十四章：对我们有益：治愈我们的身心
基本出版信息与作者
《花之缘起：历史、文化、生物学及其如何改变我们的生活》一书由斯克里布纳出版社于纽约、伦敦、多伦多、悉尼和新德里出版。该书共计约360页，包含丰富的插图和摄影作品，作者斯蒂芬·布赫曼是一位致力于蜜蜂研究的授粉生态学家，担任亚利桑那大学昆虫学系以及生态学与进化生物学系的兼职教授。布赫曼是伦敦林奈学会会士，已发表超过150篇经同行评审的科学论文，并出版了十一本书籍。
引言介绍
引言部分题为“吸引注意”，以一段极具诗意的文字开篇，引用了黛安·阿克曼关于花香的描写，将花的香气与生命力、青春和欲望联系在一起。作者以一种独特的互动方式开篇，描述了一个生物体的特征——气味甜美难忘，外观戏剧性，有一根长的、膨胀的杆状结构，顶端有灰色紫色的粘性尖端，周围环绕着六根黄绿色的臂状物——然后向读者提问“我是什么”，最终揭示答案是星象师百合。
作者详细解释了星象师百合的培育历史，指出这是由天才百合育种家莱斯利·伍德里夫经过多年杂交培育而成的品种，于1978年进入市场。作者强调，尽管这是人类培育的品种，但其结构、外观和气味归根结底都是为了吸引其繁殖所需的传粉者。作者指出，异交而非自交在开花植物中占主导地位，与远亲交配能增加遗传多样性，从而提高植物后代的适应度。
接下来，作者探讨了花的进化。花是从聚集在茎尖的小叶子进化而来的，当它们发生变化并承担起与其叶状祖先截然不同的角色时，失去了绿色，开始发展成我们现在认识的花瓣和苞片结构。作者解释了植物与传粉者之间的互惠关系——花提供花蜜等奖励，传粉者帮助传播花粉，这是一种共同进化的“拉锯战”。
在“花的揭示”一节中，作者以星象师百合为例，详细介绍了花的各个部分：雌蕊（包括柱头、花柱和子房）、雄蕊（包括花丝和花药）、花瓣和萼片。作者特别介绍了开花植物独特的“双受精”过程——两个精子细胞中的一个与卵细胞结合发育成胚，另一个与胚囊内的其他细胞结合发育成胚乳。
在“花的奖励”部分，作者详细讨论了花为传粉者提供的四种食物物质：花蜜、花粉、花油和花自身的可食用组织。花蜜是高能量液体食物，花粉含有蜜蜂所需的蛋白质和氨基酸，花油存在于热带雨林和沙漠的奇特花朵中，而食物体则是某些花花瓣尖端富含蛋白质的结构。
关于花香，作者指出花在开放时释放香气，强度随一天中的时间变化，通常在炎热晴朗的中午释放最多。花香释放的时间与传粉者的活动时间相吻合。不同传粉者对气味有不同的偏好——蝴蝶喜欢淡雅甜美的香气，蝙蝠喜欢含硫或果味的气味，而蜂鸟传粉的花基本无香。
作者还讨论了花的触觉信息——花瓣表面的纹理特征影响传粉者的选择，以及花的电场信号——最近研究发现蜜蜂可以感知花的电场模式。此外，花在授粉后会“脸红”，即颜色发生变化，这是向传粉者发出“此处无食物”信号的机制。
最后，作者讨论了花的色彩策略，包括人类可见的色素（类胡萝卜素、甜菜红素和类黄酮）和人类不可见的紫外光模式。蜜蜂看不见红色但能看见紫外光，许多花在紫外光下呈现独特的“靶心”图案，引导传粉者找到花蜜。蜜蜂的视觉处理速度极快，几乎是人类的五倍，这使它们能在快速飞行中做出即时决策。
第一章：吸引注意
第一章深入探讨了花的吸引机制，从花的本质功能——作为植物的性器官——出发，阐述了花如何通过色彩、形状、质地和香气向潜在的传粉者传递信息。作者强调，花是自然界最成功的广告商，花瓣是活广告牌，部署了非凡的形状、大小、色彩和香气阵列来传达其性奖励的宝藏。
本章详细介绍了花的进化历程。开花植物（被子植物）“发明”了花，从此不再回头。花是从聚集在茎尖的小叶子进化而来的，当它们发生变化并承担起不同的角色时，失去了绿色，发展成花瓣和苞片结构。这些“过来吧”的信标和香水散发器随着时间的推移而改变，随着种群内特征及其基因频率的变化，一代代遗传下去，创造出花与动物之间的最佳匹配。这些“匹配”被称为花互惠共生，是花与传粉者在共同进化中的给予与获取。
作者以星象师百合为例详细解剖了花的结构——雌蕊（由柱头、花柱和子房组成）、雄蕊（由花丝和花药组成）、花瓣和萼片。特别值得注意的是，在某些花中（如百合、石蒜和兰花），萼片和花瓣看起来几乎完全相同。作者还介绍了被子植物独特的双受精过程——一个精子细胞与卵细胞融合发育成胚，另一个与胚囊内其他细胞融合发育成胚乳，为发育中的植物胚胎提供营养。
关于花的奖励，作者详细讨论了四种食物物质：花蜜（高能量液体食物，通常隐藏不见）、花粉（含有5%至60%的蛋白质、所有必需氨基酸、多种脂类和蜜蜂所需的抗氧化剂）、花油（存在于热带雨林和沙漠的奇特花朵中）和花自身的可食用组织（如某些花花瓣顶端富含蛋白质的瘤状结构）。作者特别指出，花粉对于蜜蜂至关重要，它们无法在没有花粉的情况下生存或喂养幼蜂。花粉粒具有极强的抗化学侵蚀能力，以至于我们能在1亿年前的沉积物中发现花粉化石。
作者还讨论了花香的产生和功能。花香通常在花初开时产生，香气强度随一天中的时间变化。实验表明，将花瓣放入密封罐中置于阳光下一两小时，花香会浓缩并易于检测。花在传粉者最活跃时释放香气——月光花园中的茉莉花、月光花、夜皇后仙人掌和神圣曼陀罗在夜晚释放香气，吸引快速飞行的鹰蛾。
不同传粉者对气味的偏好不同：蝴蝶喜欢浅淡甜美的香气；夜间活动的蛾类被茉莉花等具有浓重几乎甜腻香气的花吸引；蜂媒花具有活泼甜美但相对较淡的香气。脊椎动物传粉者的情况则大不相同——蜂鸟传粉的花基本无香，而蝙蝠喜欢含硫或果味的气味。
花的触觉信息也很重要——花瓣的表面纹理影响花的吸引力。毛茛属植物的花瓣具有高反射性，其光泽度在植物界中极为突出。研究发现，蜜蜂仅凭触觉就能区分不同的花瓣表面纹理。
作者还探讨了电场信号——花和花粉粒具有微弱的负电荷，而飞行的蜜蜂由于与空气摩擦获得正电荷。当带正电的蜜蜂降落在带负电的花上时，花的电荷会发生变化，这可能是蜜蜂标记已访花朵的方式。
花在授粉后会“脸红”——颜色发生变化。这是由于花瓣内pH值从碱性变为酸性，可能是由授粉或随后的受精引发的。这种颜色变化是花向传粉者发出的信号，表明它们不再提供奖励。
关于色彩，花的颜色由其花瓣内的花色素与光相互作用决定。花色素至少有三种类型：类胡萝卜素、甜菜红素和类黄酮（包括红蓝反射色素花青素）。蜜蜂具有三色视觉，但看不见红色和红外光，却能看见紫外光。许多黄花在紫外光下呈现“靶心”图案，引导传粉者找到花蜜。作者以黑心金光菊为例，说明蜜蜂看到的并非均匀的黄色花瓣——花瓣底部因吸收紫外光而呈“暗色”，而顶部因反射黄光和紫外光而呈亮色。
蜜蜂的视觉处理速度极快。研究人员最近证明，熊蜂拥有所有动物中最快的色觉——它们看世界的速度几乎是人类的五倍，能以15-20英里的时速飞行并做出极快的决策。蜜蜂的闪烁融合频率约为每秒300次，而人类仅为16赫兹。
本章的核心观点是：花的颜色、形状、香气和质地都是为了吸引传粉者而进化的，它们向昆虫、鸟类和蝙蝠传递信息，而这些动物则作为花的“中间人”帮助传播花粉。
第二章：花及其祖先
第二章追溯了花的起源和进化历史，从没有花的远古时代开始。作者以自然历史博物馆为引子，指出虽然博物馆中陈列着壮观的恐龙骨架，但很少看到化石花——因为即使在收藏有化石花的博物馆，它们也很少公开展出。
在花出现之前，地球上有许多形式的植被，但没有花。约4.72亿年前，地球开始变绿，最早期的植物（包括单细胞藻类硅藻，然后是 multicellular、分枝的丝状藻类）在水边建立了滩头阵地。到泥盆纪（约4.19亿年前），广阔的蕨类植物森林通过释放空气传播的孢子进行繁殖。这些植物依赖风或水流来移动其配子。它们遍布赤道大陆，彻底改变了地球的面貌，带来了维持未来动物生命所需的气候变化和大气富氧。
作者描述了石炭纪和二叠纪的植物景观——巨大的石松和木贼，高度可达100英尺。当时的昆虫以蕨类和种子蕨的孢子为食，后来又以裸子植物的花粉和渗出物为食。孢粉学家能从化石昆虫的肠道中识别出它们食用的花粉来自哪些植物。
裸子植物（“裸露种子”的植物）出现在泥盆纪早期，这是它们与孢子植物和开花植物的区别特征。现存的裸子植物包括针叶树（松树、云杉、冷杉、落叶松等）和银杏。银杏已在地球上存在2.7亿年，其化石发现于中国浙江。苏铁目是另一类现存裸子植物，通常风媒传粉，但也有甲虫传粉的种类。
关于最早的传粉者，作者介绍了2012年在西班牙北部下白垩纪琥珀（1.1-1.05亿年前）中发现的蓟马——这些微小雌虫身上携带了数百粒花粉粒，可能来自苏铁或银杏。2009年，中国的任东博士发表了关于1.67亿年前蝎蛉化石的报告，这些昆虫具有长喙，暗示它们可能是古代传粉者。此外，在中国辽宁发现的1.65亿年前的蝴蝶草蛉化石也具有虹吸式口器，可能传粉于已灭绝的裸子植物。
作者讨论了达尔文的“可憎之谜”。1879年，达尔文在给约瑟夫·胡克爵士的信中将被子植物的起源和扩散称为“可憎的之谜”。哈佛植物学家威廉·E·弗里德曼最近的分析表明，困扰达尔文的并非白垩纪化石证据的稀缺，而是被子植物出现时高度加速的进化速率。达尔文相信“自然不跳跃”，但被子植物在白垩纪早期看似突然出现，随后在中白垩纪高度加速分化，这在他看来太快了。他后来认为，这可能由传粉昆虫与被子植物之间的共同进化相互作用解释。
化石记录中的花极为罕见。作者介绍了1990年代在新泽西州粘土坑中发现的小巧精美保存的化石花——约9000万年前的白垩纪花，直径仅0.1英寸，被称为炭化化石。这些花显示了花药、雄蕊、花瓣、柱头、花柱和子房、蜜腺以及可能的产香腺体，可归类为蓝莓或杜鹃花科、木兰科、樟科和金缕梅科等。蜜腺的存在表明它们像现代花一样用含糖分泌物吸引传粉者。某些化石显示了详细的授粉证据——花粉四联体通过粘性丝状物（粘液丝）连接成更大的团块。
琥珀是更好的保存介质。缅甸（现缅甸）的白垩纪早期琥珀（1.05-1亿年前）含有精美的化石花和早期昆虫传粉者。2006年最非凡的发现是蜂形膜翅目昆虫Melittosphex burmensis，可追溯至约1亿年前的中白垩纪。这是目前已知的最古老的类似蜜蜂的化石。
关于第一朵花，作者指出长期以来植物学教科书将木兰等大花视为原始开花植物的原型，但化石证据表明几乎所有最古老的花都很小。目前最明确的第一朵花候选者是1998年由孙革和戴维·迪尔彻描述的辽宁古果（Archaefructus sinensis），发现于中国东北辽宁的义县湖床沉积物，约1.25亿年前。这可能是所有现存开花植物的“母亲”或“夏娃”。辽宁古果高仅约8英寸，没有花瓣或萼片来吸引湖边的昆虫，其种子包裹在子房内——这是被子植物的定义特征之一。
作者讨论了进化趋势——花逐渐增大。白垩纪的花直径在0.04至0.23英寸之间，传粉者同样微小。花变得更大、更鲜艳、更香，含有更多花粉和花蜜。早期被子植物出现了生殖器官的实验——有些是雌雄同株，有些是雌雄异株。最早的传粉者是小型甲虫和苍蝇，花相对开放。蜜蜂后来出现，也很小。随后，花变得更大、更复杂，将花蜜和花粉隐藏在管状花中，而苍蝇、蜜蜂、蛾子和蝴蝶则进化出更长的口器来获取隐藏的花蜜。
最早的传粉者是甲虫和苍蝇，它们的存在远早于真正的花。甲虫是地球上最成功的动物（按已知物种数量计算），分类学家已识别约40万种。现代版的睡莲和木兰不再使用产热策略吸引传粉者，但家养植物喜林芋仍然使用这一策略——在其热带雨林家园中，金龟子和其他甲虫在加热阶段涌入其花中进食和交配。另一种古老的传粉形式被称为“混乱与土壤”——西部夏蜡梅仍然使用这种繁殖策略，其花朵中常有十余只甲虫。
蜜蜂在地球上存在了很长时间，最早证据是约1亿年前缅甸琥珀中的原蜂化石。但最古老的琥珀蜂之前肯定有地巢独居蜂，只是缺乏化石证据。无刺蜂（如Trigona、Tetragonisca和Melipona）生活在热带森林中，采集植物树脂、树液和树胶，这些树脂用于密封巢穴裂缝、消毒巢穴以防病菌和真菌，以及防御蚂蚁等敌人。
最后，作者总结道，无论走到哪里，我们都会遇到鲜艳的花朵。开花植物从简单微小的开端发展出了极其多样的生物创新，依赖于看似无限的繁殖方式。双受精确保每粒种子自带“生存太空服”。开花植物因其多样性、双受精以及与传粉者的互惠共同进化，成为地球上最成功的生命形式之一。
第三章：传粉者
第三章以作者在巴拿马的亲身经历开篇——为迪士尼自然电影《生命之翼》拍摄桶兰与兰花蜂的互动场景。作者描述了桶兰花如何用其桶形花瓣中的液体困住雄性兰花蜂，然后在其背上粘附花粉包（花粉块），最终释放蜜蜂。这个过程长达两小时，但最终蜜蜂成功逃脱，带着金色花粉囊飞走。
作者详细讨论了兰花与其蜜蜂的关系。世界上约3万种兰花中的大多数分泌花蜜，也不提供可获取的花粉。兰花的花粉粒被包裹在球状包中，然后粘附在花粉携带者身上。花“知道”自己在做什么，只将精子包粘附在昆虫身体的特定部位，确保花粉不会被传粉者移除。
雄性兰花蜂每天花费数周或数月收集并储存来自兰花（如Coryanthes、Gongora和Stanhopea）的芳香化学物质。一旦在后腿中获取了正确的化学混合物，它们就用这些化学物质来占据雌性前来交配的地点。这些雄蜂的求偶仪式被称为“蜂的求偶场”，它们会在离地几英尺的树干上定位，然后花数小时表演定型行为。
作者讲述了1964年的一则趣闻——一位兰花生物学家的妻子在巴西马瑙斯的酒店房间里涂抹含有桉叶油素的香水，一只雄性兰花蜂被吸引进入房间。此后，科学家开始用合成兰花化学物质吸引兰花蜂。史密森尼热带研究所的罗伯特·德雷斯勒在巴拿马进行的关键野外测试中，在放置桉叶油素和其他合成兰花诱饵后，很快被约200只兰花蜂包围。
关于甲虫传粉者，作者指出许多花具有专门适应鞘翅目成员的适应性。隐翅虫和露尾虫被具有水果气味和模拟成熟水果颜色的花吸引。甲虫的主要策略是冗余——即使一些肉质花瓣或线状柱头被吃掉，仍有足够的部分用于授粉和受精。植物学家彼得·伯恩哈特于2000年综述科学文献发现，34个开花植物家族包含至少一种仅由甲虫传粉的物种，另外22个家族包含由甲虫和其他昆虫混合传粉的物种。花园中最受欢迎的亚洲罂粟就是甲虫传粉的。
苍蝇是仅次于蜜蜂的第二大传粉者。全球约16万种苍蝇中，约1万种（至少71个科）定期访问超过550种花。苍蝇是开花植物第二重要的传粉者，甚至雌蚊也传粉花朵——它们在访问北沼泽兰的小绿花获取花蜜时进行传粉。作者最喜欢的食蚜蝇色彩鲜艳、多样性丰富且有趣。如果没有苍蝇蛆生活在腐烂植物残骸或可可种植园中，世界将没有巧克力——可可树的小白粉花由雌性蠓虫传粉。
某些花会囚禁苍蝇过夜。作者描述了加州荷兰人烟斗（Aristolochia californica）的花——几乎两英寸高，中空，对折，像微型胖烟斗。第一天开放时，柑橘香气吸引真菌蚊。蚊子在花唇上降落并走入内部，在花蜜上饮用，有时产卵。第一天，柱头可接受且释放花粉。第二天，蜜腺毛干枯，沾满花粉的苍蝇离开衰老的花。其他天南星科植物（如魔芋）会将苍蝇囚禁一至两天。
作者描述了世界最大的花——阿诺德大王花（Rafflesia arnoldii），发现于马来西亚沙巴。这种寄生植物的花直径达3英尺，重24磅，仅开放几天。其死亡与腐烂的气味羽流是远距离吸引苍蝇的因素，一旦昆虫靠近，其斑驳的红白颜色和表面纹理接管，模拟大型动物尸体。主要传粉者是丽蝇属和金蝇属的腐肉蝇。
关于黄蜂传粉者，作者指出自然学家在维多利亚时期首次注意到黄蜂和苍蝇常出现在同一花上，因为它们欣赏相似的气味和颜色模式。布朗氏芍药（Paeonia brownii）在爱达荷州和俄勒冈州生长，其重要传粉者是胖长舌蝇。当苍蝇转向其他花时，至少有六种黄蜂取代它们传粉芍药。基于化石和DNA证据，研究人员怀疑一组小黄蜂（pemphedronines）可能是所有狩猎黄蜂和现代素食蜜蜂的直接祖先。
澳大利亚的兰花完全依赖雄性黄蜂的性欲进行传粉——这些兰花具有模仿雌性姬蜂和花蜂身体的唇瓣。雄性黄蜂在灌木丛中寻找可接受雌性时，扑向兰花花朵，试图与其交配。植物学家和花生物学家称这种传粉类型为“假交配”。
蝴蝶虽然美丽，但并非最佳传粉者。花粉不易粘附在其宽阔、干燥、有鳞的翅膀上。帝王蝶和马利筋的传粉关系也有些牵强——帝王蝶在访问马利筋花时，其细腿很少滑入花的沟槽中，有些小蝴蝶被发现死在马利筋伞形花序的“阳伞”上。然而，一群热带蝴蝶（Heliconius属）是真正的花粉专家——它们访问葫芦科的Psiguria和Gurania藤本植物获取花粉，用花粉浸泡在花蜜中，让氨基酸和蛋白质渗入花蜜，使成年蝴蝶能活长达九个月。
蛾类主要在夜间活动。作者最喜欢的鹰蛾（天蛾科）因其流线型翅膀、战斗机般的外观、快速飞行和特技动作，以及与所访问花朵的有趣摄食关系而备受欣赏。作者描述了亚利桑那州南部干涸河床中的神圣曼陀罗（Datura wrightii）——其绿黄色花蕾在黄昏时展开，在不到30分钟内变成近12英寸喇叭形、6英寸宽的杯状花，释放甜美香气，吸引白纹天蛾和烟草天蛾。
作者提到了达尔文在1862年的著名预言——他检查了马达加斯加的长距彗星兰（Angraecum sesquipedale），注意到其近一英尺长的距中含有几滴花蜜，预言一定存在一种具有足够长喙的鹰蛾来取食花蜜。他死后二十多年，大型鹰蛾Xanthopan morganii praedicta（注意其亚名praedicta意为“被预言的”）在马达加斯加被发现。
丝兰花与其丝兰蛾的关系是自然界中最极端的传粉案例之一。雌性丝兰蛾具有奇怪的细长口器称为“触须”，用于将花粉“肉丸”推到柱头上。这是少数主动、几乎可以说是“故意”传粉的案例之一。
蜜蜂世界冠军传粉者因其对花的古老专化以及学习和操纵复杂花信号的能力。全球约2万种蜜蜂大多是地巢者。只有11种真蜜蜂和约500种热带无刺蜂储蜜足够人类收获。熊蜂也是社会性产蜜者，但仅储存几茶匙蜂蜜。
约8%的开花植物通过“嗡嗡传粉”保护其花粉不被花粉盗贼和其他昆虫获取——番茄、蓝莓、蔓越莓、辣椒、茄子和猕猴桃都具有这种“盐瓶”花。雌性熊蜂和其他一些蜜蜂咬住花药锥，用胸肌产生振动，频率约300-500赫兹，使花粉从花药孔中强力喷出。
野生传粉者（包括切叶蜂、石蜂、无刺蜂、挖土蜂、汗蜂、熊蜂、黄蜂、甲虫、苍蝇、蝴蝶等）对现代农业至关重要——我们吃或喝的每三口食物中就有一口来自它们。在美国，每年约30亿美元的农业生产力来自野生昆虫访问超过125种美国作物。管理蜜蜂贡献了美国每年100-150亿美元农业总产值的其余部分。
作者以蜂鸟、花蜜蝙蝠、蜜袋鼯、象鼩和壁虎等脊椎动物传粉者结束本章。人类也是传粉者——自古代以来就手工为枣椰树授粉，现代植物育种家也是如此。
第四章：古今休闲花园
第四章追溯了从古至今的园艺历史。作者以秋季种植球茎的北美传统开篇——从东部沿海向西蔓延，人们在花园中种植郁金香、水仙花和番红花，期待来年春天的色彩。
作者探讨了园艺的起源。一万年前，我们的远祖使用挖棒种植和收获野生食用球茎。今天，我们使用花园小铲将驯化球茎埋入土壤，满足审美需求。在人类历史上，只有肚子饱了，文化才会发展休闲花园。肥沃土壤是宝贵资源，不会浪费在“漂亮但不可食用的”东西上。
关于最早的花园，美索不达米亚的亚述、巴比伦和苏美尔文明（约一万年前）在宫殿和寺庙中为统治精英建造了花园，可能相当奢华。在埃及，花的种植可追溯至远古。埃及人是熟练的药草师，在园艺中使用植物，制作花束和花环，调味食物，制作花香香水、化妆品和药品。图坦卡蒙国王墓中的象牙雕花箱上显示国王和王后手持花束。
中国最早的花园与古埃及花园同样古老。中国花园成为学者和隐士的“永恒天堂”。自古代以来，中国花园中最受珍视的花包括菊花、栀子花、连翘、木兰、石竹、杜鹃、玫瑰和紫藤。中国最早关于菊花的专著可追溯至12世纪初。许多栽培花是木本花，如桃花、梅花、山茶、木兰和牡丹。桃、菊花、莲花、牡丹、木兰和卷丹的花自公元前800-1000年（周朝）就在中国花园中种植。
阿兹特克人是狂热的花园爱好者。他们的首都特诺奇蒂特兰（现墨西哥城）有市民的城市花园和贵族建造的皇家寺庙花园。阿兹特克文化给西班牙征服者提供了我们现在视为理所当然的花园花卉，其中许多后来传播到欧洲和印度。阿兹特克抒情诗赞美了万寿菊、大丽花、晚香玉和百日草等花卉。
阿兹特克人创造的奇南帕“漂浮花园”自1987年起成为世界遗产。这是该地区前西班牙人民一千年前发明的独特农业技术——用树枝扎成筏子，堆上湖底泥和土壤，形成人工岛。剩余的奇南帕至今仍在耕种，种植着观赏性三角梅、仙人掌、大丽花甚至盆景树。
波斯花园中最重要的花是玫瑰。波斯语中“gul”既指玫瑰也是“花”的通用词。果树成为所有伊斯兰花园的组成部分，尤其是从印度和中国引进的柑橘树。波斯玫瑰早期驯化于花园，可能源自本地野玫瑰（Rosa foetida）。伊朗是我们所有黄玫瑰的来源。
伊斯兰园艺的最后伟大时期是印度莫卧儿花园。这些花园规模宏大，通常不小于50英亩。古代印度花园常包括中央亭阁和长方形湖泊，有四条灌溉渠，通常铺有蓝瓷砖。巴布尔皇帝（撒马尔罕）建造的花园尤为华丽。
日本花园直到六世纪才出现休闲景观，深受中国和韩国文化影响。早期日本花园使用许多开花灌木，尤其是中国喜爱的杜鹃、牡丹和山茶。经典日本花园（表达日本对自然的热爱）可追溯至10至12世纪。某些时期，不使用鲜艳花卉也可以且合意地建造观赏花园。
罗马帝国衰落后欧洲花园的命运复杂且不易概括。贸易和商业使“花园宠儿”（如郁金香）进入欧洲。殖民美洲和亚洲增加了更多物种。工业革命后，新海事和园艺技术使花园新奇植物能更快更可靠地到达。
美国奠基人都是热心的园丁和业余植物学家。乔治·华盛顿在他壮丽的弗农山庄园指挥花园工作，种植多样化的本地树种——庄严的白松、鹅掌楸、山茱萸、白杨、黑胶树、枫树、皂荚、山月桂、黄樟和红柏。托马斯·杰斐逊在蒙蒂塞洛的花园中，草坪边缘种植着本地和外来物种的花带。
作者最后反思了美国园艺的趋势——从罗马和欧洲设计逐渐转向更自然的风格，包括旱生岩石和仙人掌花园、色彩花园、盲人香园、社区花园、容器花园、悬挂花园、药草花园、屋顶花园、胜利花园、仙女花园和风水花园。新的潮流是“野性”自然外观，有机花园，以及为鸟类、蜜蜂、蝴蝶和蝙蝠打造的诱人低维护开花草地。
第五章：献给永恒的花
第五章探讨了花在死亡和丧葬仪式中的角色。作者以父亲葬礼的个人回忆开篇，描述了鲜花如何在哀悼时刻提供安慰。
作者讨论了古代墓葬中的花。伊拉克扎格罗斯山脉的沙尼达尔洞穴（七万年前）中发现了尼安德特人骨骼，其中至少一个个体被放置在麻黄茎床上，并伴有花束。从墓土中鉴定出28种开花植物的花粉。更科学令人信服的是以色列卡梅尔山的拉凯菲特洞穴中一万两千年前的墓地——四个纳图夫人墓葬（碳测年13,700至11,700年前）下葬时铺有鲜花。犹太鼠尾草（Salvia judaica）及其他未识别的唇形科和车前科植物被使用。考古学家丹尼·纳德尔博士解释说，墓内表面涂抹了泥浆，捕捉了茎和花的最细腻印记。
关于敬神的花，从最早时期起，人类就用花装饰神像或在圣坛上留下花来安抚神灵。早期人类注意到当亲属葬在浅墓中时，这些地点后来被生态学家称为“荒地先锋植物”的短命野花占据。在莎士比亚的《哈姆雷特》中，莱尔提斯表达了普遍信念：好人的墓上会开出好花。
在埃及，花被用于节日和特殊场合。最受欢迎的是穗状纸莎草以及神圣蓝白睡莲的花。图坦卡蒙墓中发现了花束和 persea 枝条。国王三个嵌套镀金棺材上放置了许多花环。小橄榄叶、蓝睡莲花瓣和蓝矢车菊花环围绕国王眉上的秃鹫与蛇符号。拉美西斯二世（公元前1290-1224年）的木乃伊有13排花环，以及绷带下封印木乃伊的单朵蓝睡莲。
古典希腊宗教相信爱花的神。希腊祭司和诗人坚持神的圣物，其中一些有美丽的花。第一批奥林匹斯神在宙斯与赫拉的婚礼上编织了野花花环。花伴随希腊女性度过最重要的生命仪式——处女在婚礼上戴野白花种花环。现代纯白新娘花束源于这些芳香花环和花冠。死亡时，紫鸢可能种在她的墓上。
印度教徒痴迷于花。印度莲花（Nelumbo nucifera）是美丽、生育和繁荣的首要象征。在《薄伽梵歌》中，人类被劝诫要像莲花一样——高擎水面之上，就像花本身。在印度教的死亡仪式中，哀悼者通常在圣河（特别是阿拉哈巴德的恒河）或海上撒放灰烬，并将含有灰烬和花的浮碗放入河中，或向水中抛洒花瓣和整花。
佛教起源于北印度。莲花常代表人类最崇高的状态，是知识和佛陀的象征。传说佛陀在冥想中来回踱步的地方，莲花在他脚下绽放。在大多数佛教艺术中，莲花象征佛陀和向更高状态的超越。
巴厘岛的印度教用花最为生动。巴厘语“bali”意为“贡品”或“礼物”，特指寺庙仪式和花的使用。小棕榈叶托盘装满鸡蛋花、依兰和凤仙花的彩色花，被称为“banten”。这些献祭献给安抚自然精灵以及巴厘印度教的众神和恶魔。在巴厘岛，死亡中和生命中花同样重要——死者棺材内放置在大型精致的纸制镀金棺材中，装饰着真花和纸花。
基督教早期尽量避免仪式性使用花，因为它们与异教仪式有关。现在，基督教仪式和葬礼中花不可或缺。在早期基督教礼仪中，玛丽墓在她升天后填满了白百合。白人百合象征她的童贞和圣灵感孕。天主教弥撒中，花束通常放在主祭坛后的架子（gradines）上。
基督教传到美洲时，旧宗教中的花使用与新宗教混合。民族志学者研究这些混合信仰时注意到崇拜者常谈论“花世界”——人类可通过仪式或食用致幻植物与灵魂或祖先接触的精神场所。阿兹特克人用花（尤其是真万寿菊）象征灵性来世天堂，也象征宇宙创造和人类牺牲的血。
现代美国葬礼中花的使用有所减少。维多利亚时代英国的葬礼宏大而昂贵。维多利亚时代的人有自己的花迷信——如果死者过的是好而正派的生活，墓上会长出彩色花；如果邪恶，则长杂草。如果在家里闻到玫瑰香而附近无玫瑰，则有人将死。花园中单株雪花莲也预示家人死亡。将红白花混放在花瓶中，尤其是在医院内，极为不祥——死亡必定随之而来。
现代美国丧葬业中，防腐剂中使用甲醛等防腐液。现在，防腐师常在防腐液中添加强烈的花香。白百合的甜香已被化学合成，作为添加剂出售给殡仪馆用于防腐溶液。
第六章：展会之冠
第六章探讨了花的育种、展示和商业。作者以朋友马克·迪米特博士的夏至派对开篇，介绍了这位植物育种家的工作——他用薄纱网罩住花蕾防止本地传粉者进入，自己充当传粉者，用小画笔将花粉从一花授粉到另一花的柱头上。
作者回顾了植物性别的发现。英国博物学家约翰·雷和内赫米亚·格鲁的观察使他们认为植物进行有性繁殖，花粉是雄性介质。德国植物学家鲁道夫·雅各布·卡梅拉留斯进行了首次关键花园实验。最早使用我们今天认可的科学方法的植物育种家是约瑟夫·戈特利布·科尔罗伊特，最早杂交烟草植物，后杂交石竹、紫茉莉和毛蕊花。路德·伯班克创造了数十种水果和蔬菜新品种，以及广受欢迎的沙斯塔雏菊和91种其他观赏植物。
自然界中的杂交比预想的更常见。当蜜蜂将花粉在亲本物种与其杂交种之间传播时，这种回交使新基因渗入亲本种群，这一过程可能促成了许多美洲向日葵、路易斯安那鸢尾、仙人掌和钓钟柳物种的起源。
关于受欢迎的花，玫瑰在美国是明显赢家，其次是康乃馨、菊花和六出花。英国人最喜爱玫瑰，其次是百合、小苍兰、郁金香、香豌豆、各种兰花、康乃馨、向日葵和冠状银莲花。日本人传统上欣赏樱花（hanami），而中国人更喜欢梅花。
世界上最昂贵的花是兰花。2005年拍卖的一株现代杂交种“深圳农科”以16万英镑（262,112美元）售出。濒危的罗氏兜兰（Paphiopedilum rothschildianum）个体售价高达5,000美元。Phragmipedium kovachii初入美国时每株售价5,000至10,000美元。日本的富贵兰（Neofinetia falcata）在日本的售价曾高达每株25万美元。
“瓶插寿命”是切花行业用来描述切花在花瓶中保持健康外观的时间。植物育种家总是在寻找更长瓶插寿命的花。兰花因其厚蜡质角质层和多木质化脉而持久。商业切花在运输前需浸泡或喷洒防腐化学品，然后储存在控温仓库中，主动抑制乙烯气体。玫瑰可能在12月采摘，冷藏两三个月，直到2月14日前才购买和运输。
现代植物育种中许多工作仍与早期相同——选择具有理想性状的亲本，手工杂交产生新变种。新品种需经过约三年的“试种”，在五六个不同气候地点评估。将新一年生植物推向市场最快需四五年，多年生植物六到十年，灌木十年以上。
现代育种已高科技化——使用基因枪、辐射、胚胎拯救等方法。“黑”花神秘而优雅，象征力量、优雅、神秘和告别。2010年商业发布的黑色天鹅绒矮牵牛是通过传统杂交方法创造的，用了四年时间。
真正的蓝玫瑰在自然界中不存在。玫瑰属植物缺乏产生蓝色素的基因。但你可以从几乎任何市场购买蓝玫瑰——用食用色素溶于水，让切花通过切茎吸收色素。三得利控股有限公司旗下的三得利花卉公司经过13年研究，于2004年宣布了名为“掌声”的转基因蓝玫瑰，但更多是淡紫色而非天蓝色。
关于现代育种对传粉者的影响，英国公民科学项目发现熊蜂最爱的小灌木是平枝栒子（Cotoneaster horizontalis），而重瓣花常缺乏蜜腺，花粉也减少。花香常在育种家创造更长瓶插寿命花时最先丢失。
伦敦切尔西花展是超越所有其他花展的植物奇观。始于1862年的皇家园艺学会大春展，自1905年起在伦敦皇家切尔西医院场地举行。超过16万参观者，英国广播公司密集报道。2006年传奇英国育种家大卫·奥斯汀推出的朱丽叶玫瑰花了15年培育，估计成本472万美元。
第七章：乘喷气机抵达
第七章探讨了鲜花的全球贸易。作者指出，如今美国消费者购买的单茎切花大多在国外种植，从拉丁美洲运输而来。大规模鲜花种植向赤道移动，那里有营养丰富的火山土壤、有利的全年气候以及美国公民不愿接受的工资。
哥伦比亚在拉丁美洲切花种植国中领先，其次是厄瓜多尔和哥斯达黎加。哥伦比亚花主导美国市场，约70%市场份额，年销售额超10亿美元。这始于1967年科罗拉多州立大学研究生戴维·奇弗的学期论文，他赞扬了波哥大附近萨凡纳作为世界市场切花出口国的优点。1969年，奇弗与三位合伙人投资10万美元创办Floramerica公司。
2003年，美国仅种植2亿切花茎，而进口了惊人的21亿。花已成为全球商品。厄瓜多尔花农的温室是高科技花工厂。通常妇女和女孩沿缓慢传送带站立，去刺、去叶、修剪茎，然后浸入杀菌剂桶。
切花是迈阿密国际机场的重要货物。每天有十多家飞机满载鲜花降落。情人节前后，每天可达五十架次。海关及边境保护局检查员从样品花束中抖落死昆虫或检查真菌斑点——如发现，整批货物可被拒收或下令熏蒸。美国人每年购买约40亿切花茎，即每天1000万朵花。全球每年约150亿切花从种植者运往销售者。
在荷兰，阿姆斯特丹史基浦机场附近阿尔斯梅尔的花卉拍卖世界闻名。始于1911年，一群荷兰球根和花种植者在一家咖啡馆开会，想出拍卖想法以更好地控制价格。如今，FloraHolland大楼占地10,750,000平方英尺，是建筑面积最大的单体建筑。约2100万朵花每天在此易手。拍卖按“荷兰式”进行——价格从高开始快速下降。首个按下购买按钮的买家赢得竞标，每分钟可处理数十笔交易。
美国最大的送花日是情人节（母亲节远居第二）。2013年情人节种植了2.24亿朵玫瑰，几乎全部来自南美。每年约1.1亿朵玫瑰在美国售出，男性占买家的约75%。加州每年生产美国种植玫瑰的60%，但大多数长茎情人节玫瑰从中南美进口。
美国消费者现在想知道他们购买的是否是有机产品。“绿标”花是消费者获得信心的方式。Veriflora认证现在很受重视。甚至南美生产商也推出了认证项目。
关于花卉种植的未来，用户可在亚马逊订购鲜花，一两天内送达。也许到2018年左右，完成在线订单后60分钟内，无人机将降落在门前人行道，交付一小束花后飞速离开。中国云南的农民正在开发切花农场。迪拜的新花卉拍卖已开业十年，正成为奢华花中心。
第八章：食花
第八章探讨了食用花的历史和实践。作者以厨师用花装饰菜肴的场景开篇——蓝色和黄色的三色堇花、橙色旱金莲花瓣铺在调味白酱周围，玫瑰花瓣和旱金莲花撒入芝麻菜和绿叶沙拉中，水杯冰块中漂浮着琉璃苣的蓝白星状花。
作者指出，烹饪用花在西方美食中正在复兴。花带来一系列在其他食材中不常见的味道——从淡味到甜味、辛辣和浓烈。早期人类和我们的原始人祖先很可能弯腰在草地上摘花享受花的甜味。花蜜和蜜蜂储存的蜂蜜是人类已知的第一批天然甜味物质。
现代食客通常不会在一餐中大量食用花。花通常只是多彩装饰的视觉享受。可食花含有少量营养物，包括糖、蛋白质、氨基酸、脂类、抗氧化剂和各种色素。
罗马人盛宴中用煮或烤的洋蓟或刺苞菜蓟作为地中海美食的一部分。洋蓟是一种大蓟的紧密花头。续随子的花蕾（刺山柑）腌制或盐渍后备受珍视。
在英格兰，伊丽莎白一世时代的巧妇用紫罗兰糖浆为甜酒调味，用黄花九轮草调味进口葡萄酒。康乃馨因其辛辣香气被投入各种饮料中。从中东到北非的甜点如无玫瑰水和橙花水则不完整。土耳其软糖的粉色用玫瑰水调味。
越南厨师用香蕉花做主菜和沙拉。墨西哥集市出售南瓜花，切碎加入蔬菜汤以增色加甜。在美国，这些花蘸面糊炸成薄饼或填充软奶酪、香葱和辣椒粉。黄花菜是真萱草，是中国汤的重要成分，被称为“金针”。
作者列出了十大最受欢迎的可食花：金盏花、韭菜花、黄花菜、薄荷、旱金莲、三色堇、玫瑰、鼠尾草、万寿菊和南瓜花。并警告某些花有毒需避免——银莲花、毛茛、马蹄莲、铁线莲、水仙（包括长寿花）、飞燕草、紫茉莉、风信子、绣球、鸢尾、马缨丹、铃兰、半边莲、真驴蹄草、马利筋、牵牛花、茄科植物、夹竹桃、长春花、女贞、所有杜鹃花（包括杜鹃）、春侧金盏花、大戟、曼陀罗花和紫藤。
关于蜂蜜，作者指出蜂蜜来自花蜜，由蜜蜂转化。花蜜由三种糖（蔗糖、葡萄糖和果糖）混合而成。蜂蜜是浓缩的花蜜，含80%糖和20%水。一汤匙蜂蜜是约130万朵花的贡献。生蜂蜜或有机蜂蜜不经进一步加工，仅有时在装瓶前用粗棉布过滤。大多数商业蜂蜜经过巴氏消毒。最好的蜂蜜是巢蜜，最天然、未加工且风味最好。
世界上最好的蜂蜜可能来自尤卡坦半岛的“淑女蜂”（xunan cab，学名Melipona beecheii），由玛雅养蜂人在空心原木中饲养了三千年。每个蜂群每年只产一两夸脱金色蜂蜜，价格昂贵。由于联邦农业法规禁止进口到美国，你需亲自前往品尝。
第九章：耳后一抹香
第九章探讨了花香与香水。作者指出，几乎自然界的一切都有气味。花香是花与特定动物之间的“私人通信频道”。人类也被花香吸引，但出于不同原因。
“perfume”一词源自拉丁语“per fumare”，意为“通过烟雾通过”。最早的香水可能是焚香。大多数焚香由芳香植物树脂制成。当植物将萜烯分子连接在一起时，形成粘性但芳香的树脂，干燥后形成没药和乳香。
几乎所有动物都依赖嗅觉导航和解读世界（大多数鸟类例外）。一些最原始的开花植物物种具有强烈香味，表明1.2亿年前最早的花中，花香可能已在最早的开花植物、其最早传粉者和敌人之间的通信中发挥重要作用。
很少有花真正无香。花从花瓣或其他花结构释放香味分子。这些“挥发物”分子量低，能在中等温度下迅速从花表分散。1960年代，化学教授卡拉韦·多德森和哈罗德·希尔斯首次研究了兰花香的化学，发现许多种金属色兰花蜂（euglossines）的雄性刮兰花花瓣收集其香味，然后转化为自己的性吸引剂。
有些花闻起来难闻。盆栽海星花（Stapelia）开花时，你会开始找橱柜下或冰箱后的腐鼠尸体。水仙闻起来甜，但带一把进屋突然不那么愉快了——其香味成分之一的吲哚在较浓时闻起来有点粪臭，但高度稀释时被视为花香而宜人。
古代世界的香水——亚述人在长而华丽装饰的胡须上喷香水。希腊人为香水贸易种花。罗马人佩戴香底鞋，有时用珍贵玫瑰水给浴池加香。埃及人率先强调个人美、装饰和华美香水。它们是地中海盆地的香水供应者。
商业香水的现代生产始于格拉斯（法国）。香水花在格拉斯的存在随着欧洲大探险时代而增加。用于香水的花在很远的地方种植——依兰来自印度洋科摩罗群岛，玫瑰来自土耳其、摩洛哥和保加利亚，法国含羞草香水不过是来自非洲和澳大利亚的金合欢物种。
商业调香师更像音乐作曲家。精细香水被认为具有三个音符（产生和弦）——基于温度和挥发性的三种特征气味。香水的“头香”或“前调”是最轻、分子量最低的化学物，蒸发最快，持续5至30分钟。“中调”在10至30分钟甚至一小时后显现，更圆润柔和。“基调”是香水的主体，最持久，含固定剂，是最重、最大、最粘的化学物。
第十章：花的秘密语言
第十章探讨了花的象征语言。作者以1890年伦敦年轻女子收到小花束的场景开篇——她闻着甜紫罗兰、康乃馨和水仙花的香味微笑，然后变得关切：花束是她好友从她过度保护的父母那里传递的隐秘信息吗？
十九世纪女性沉浸在正式的花文化中。这种消遣起源于亚洲，通过英格兰的玛丽·沃特利·蒙塔古夫人的公开信引入英法等国。1716至1718年她从土耳其写信，讲述伊斯坦布尔人利用花的秘密语言，关于风雅和宫廷爱情。
关于花象征语言的文章和小册子首先出现在拿破仑战争结束时的巴黎及其他法国城市。最重要的事件是1819年夏洛特·德·拉图尔夫人（路易丝·科唐贝尔的笔名）在巴黎出版《花的语言》。拉图尔的书在法和其他欧洲国家极受欢迎，1834年在纽约以《花的语言，或花卉象征字母表》为名抵达美国海岸。
不同文化中花的象征意义在历史上并不一致。没有如拉图尔书中暗示的不变或普遍的意义。作者列出了今天仍保持完整的象征意义：紫菀（精致与爱）、杜鹃花（节制、激情、女性气质）、满天星（纯洁、纯真）、秋海棠（幻想性质或警告）、马蹄莲（壮丽美）、山茶（钦佩、完美）、康乃馨（迷恋、冲动、喜悦、奉献的爱）、菊花（丰盛、快乐、乐观）、栀子花（秘密爱、纯洁、精致）、鸢尾（信仰、智慧、珍视友谊）、丁香（美丽、骄傲）、万寿菊（悲伤、绝望、哀悼）、兰花（激发爱、美丽、精致）、玫瑰（爱、纪念、激情）、郁金香（名声与完美爱）、紫罗兰（谦逊）、百日草（思念远方朋友）。
第十一章：书页上的花
第十一章探讨了文学中的花。作者指出，无论何时何地，所有有文化的文化都用花作为人和环境的诗意象。有些讲故事者和诗人喜欢花本身，而有些用花比喻快乐、美丽和生命本身的短暂。
最古老的现存文学作品苏美尔《吉尔伽美什史诗》讲述吉尔伽美什国王在淡水洋底寻找长生不老植物的故事。圣经中关于花的诗句稀少。《雅歌》中说“我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花”。《约伯记》说“他出来如花，又被割下”。《诗篇》说“至于世人，他的年日如草一样，他发旺如野地的花”。
英语中“anthology”（选集）一词源自希腊语，意为“花集”，指的是最早希腊选集之一《花环》。我们不应期望在地狱中看到花，但但丁和他的向导维吉尔离开地狱进入人间天堂。但丁遇到圣母玛利亚般的少女摘野花。玫瑰是文学中最普遍和最强大的象征之一。
莎士比亚是花诗的伟大诗人。通过阅读他的作品，我们了解了英国乡村、村舍花园和树篱花卉。在《维纳斯与阿多尼斯》中，他从阿多尼斯的血中长出一朵“紫色花，间以白色”。在《仲夏夜之梦》中，他写“我知道一处百里香盛开的河岸”。在《冬天的故事》中，珀迪塔称“当季最美的花是我们的康乃馨”。
在约翰·弥尔顿的《利西达斯》中，他写“带来早开的樱草，那被遗弃而死去的”，“白花石竹，和点黑的三色堇”，“麝香玫瑰，和精心装扮的忍冬”。阿尔弗雷德·丁尼生勋爵在《莫德》中写“从门边的西番莲掉下一颗灿烂的泪珠”。
中国最早的诗歌集是约公元前600年的《诗经》。诗人李白写“花泣于暮光”。苏轼写“枣花落在我戴帽的头上”。日本和歌诗如小野小町写“花凋谢了，它们的颜色褪去”。
作者还讨论了流行歌曲中的花——从“我的野爱尔兰玫瑰”到披头士的“黄绿玻璃纸花”，再到滚石乐队的“死花”。作者以感恩而死乐队的“糖玉兰”结束本章。
第十二章：花之力：艺术中花的含义
第十二章探讨了视觉艺术中的花。作者指出，我们不知道古代谁首次描绘花。世界各地洞穴壁画和岩画通常不包含可识别的花。
在艺术中描绘花的最古老例子可追溯至古埃及文化。睡莲常被描绘，如反复复制的“纳赫特和他的妻子陶伊欣赏蓝睡莲”。希腊和米诺斯的花神话和传说中花很重要。随着罗马帝国衰落，公元550至800年间花卉艺术图像开始从欧洲消失。
文艺复兴时期，达芬奇描绘意大利野花。丢勒画《紫罗兰》。荷兰东印度公司在香料贸易中的垄断使荷兰富裕。十七世纪荷兰，花是流行风潮和激情，在所有社会层面产生共鸣。花卉静物画在安特卫普特别流行。最好的静物画是精确描绘，但仅是真实花的幻觉——大多数荷兰画混合了来自许多土地和所有季节的物种。
二十世纪现代主义兴起时，写实静物画不再流行。马奈画花但作为画中的次要元素。莫奈的花不是写实的，而是色彩的“印象”。莫奈因白内障在后期大部分职业生涯视力模糊。乔治亚·奥基夫专注于放大的花特征——它们的褶皱和缝隙以及性器官。
安迪·沃霍尔画《自己动手的花》（1962），部分使用商业业余画数字套件。花在媚俗、批量生产的版画中被无礼使用。婴儿潮一代会记得花如何作为常见图案用于六十年代的波普艺术和和平文化艺术——“要做爱，不要战争”。
关于摄影，安塞尔·亚当斯拍摄玫瑰和三叶草。爱德华·韦斯顿喜欢拍摄玉兰花瓣、兜兰、仙人掌花和百合。伊莫金·坎宁安是静物花摄影的创新者和先驱。罗伯特·梅普尔索普的花照片展示感官和性欲，强调某些物种的阳具特质。
关于花艺，埃及人将花编成花环、花领和头饰。日本花道（ikebana）成为最精致的艺术之一，基于三角形形式。欧美现代花艺趋势可追溯至约公元1000年，几乎总是与教堂仪式相关。
第十三章：花与科学家
第十三章探讨了花如何改变科学。作者讨论了大陆漂移与花分布的关系。奥地利遗传学家格里高尔·孟德尔是现代遗传学之父。1856至1863年间，他扩大了修道院的花园，在这段时间内杂交了约28,000株豌豆。从无数次杂交和细致记录中，孟德尔提出了分离定律和独立分配定律——今天被称为孟德尔遗传定律。
查尔斯·达尔文是孟德尔的同时代人。在《物种起源》出版后，达尔文写了七本植物研究著作，其中三本几乎完全涉及花的形式、功能和育种。他1862年关于兰花的书展示了所有那些在兰花中融合的奇怪器官如何有独特方式将花粉发送和接收到访昆虫的身体上。1876年的《植物界异花受精与自花受精的效果》集中于短命蔬菜和花坛花卉。1877年的《同种植物上花的不同形式》以报春花和黄花九轮草的配偶习性开始。
作者讨论了对风媒花的研究。风媒开花植物在任何生境中占10-20%。谷物作物养活世界约70亿人口。作者与康奈尔大学研究者卡尔·尼科拉斯研究了荷荷巴（Simmondsia chinensis）——雌花在风洞中“飞行”，用氦气肥皂泡追踪气流。兔耳叶排列导致气流突然向花方向偏移90度，叶将花粉雨导向雌花。
关于花香捕获，作者用塑料烤箱袋套住夜皇后仙人掌（Peniocereus greggii）的花蕾，用电池驱动气泵将花香味分子吸附到化学活化的玻璃管中。气相色谱/质谱分析显示夜皇后中只有八种不同化学物，而神圣曼陀罗有十几种。
作者还讨论了蜜蜂的紫外视觉。通过紫外敏感摄像机，黄色花瓣底部因吸收紫外光而“暗”，而顶部因反射黄光和紫外光而亮。这种黄和紫外波长的组合在蜜蜂看来被称为“蜜蜂紫”。
作者与行为学家团队用无线射频识别设备研究熊蜂学习和记忆能力。工蜂背上的RFID芯片记录其八位唯一ID码和离巢/返巢时间。熊蜂学会识别黄蓝人造花，但一旦回到蜂巢即使一天后也不记得了。
第十四章：对我们有益：治愈我们的身心
第十四章探讨了花的治疗作用。作者以古埃及祭司准备藏红花输液治疗胃肠疾病，以及中国女性泡菊花茶等场景开篇。
“生物亲和性”假说认为人类有普遍的自然环境欲望，至少部分由基因决定。我们的爱花可能是学习的，也是我们深层祖先遗传遗产的一部分。
花的治疗作用——藏红花自古用作食品和饮料调味品、染料和药物。丁香富含丁香酚，是强效抗生素和牙痛止痛药。菊花茶用于治疗心绞痛、高血压、2型糖尿病、发烧、感冒和头痛。洋甘菊茶用于镇定焦虑、安胃、睡前轻度镇静。金盏花用于治疗皮肤感染。
蜂蜜的治疗作用——埃及埃伯斯纸草文稿详述了147种蜂蜜药用，包括治疗烧伤、疮和伤口。所有蜂蜜都有真正的愈合和药用特性，但其治疗效果可能相差百倍。麦卢卡蜂蜜（来自新西兰）因其愈合特性备受推崇。
关于医院中的花，研究表明如果病房窗户外望树和草坪，或病房内有切花，住院患者愈合更快、并发症更少。罗杰·乌尔里希1984年发表的研究“窗外景观可能影响手术恢复”分析发现，病房窗户外望树和草坪的患者术后住院时间更短，对护士抱怨更少，需要的中等或强效止痛药也更少。
花让我们微笑——当给某人送花或花束时，他们的第一反应是将花靠近脸闻。当吸入愉悦香气时，嘴唇分开，露出“杜兴微笑”。心理学研究正揭示我们对花的长期联想。花唤起积极心理反应，促进幸福，减少社交距离，可能有助于改善长期记忆。
关于人类与花的共同进化，珍妮特·哈维兰-琼斯提出“植物-人类共同进化基于花提供的情感回报，正如伴侣动物提供情感回报并减轻压力”。花是否在用其诱人的花瓣美引诱我们？作者认为花可能在人类文化进化中做了所有这些事。
关于保护，全球至少250,000种开花植物存在。美国约4,200种植物具有联邦或州濒危状态。帝王蝶迁徙正成为濒危现象，除非我们立即行动。在夏威夷，濒危植物alula（Brighamia insignis）曾由其特有蛾Tinostoma smaragditis传粉，现这种蛾仅存于离其寄主花很远的小种群中，因此alula必须手工授粉以产生种子。
作者乐观地认为，通过种植本地野花或传粉者友好花园中的传家宝品种，不使用杀虫剂或除草剂，加入草根运动，我们都能为保护花及其动物传粉者做出重大努力。
全书总结
《花之缘起》是一部全面而深刻的著作，涵盖了花的生物学、历史、文化、经济、艺术和医学等多个维度。作者斯蒂芬·布赫曼以其作为授粉生态学家的专业背景，结合个人田野经历和广泛的历史文献，构建了一幅关于花的完整画卷。
本书的核心论点是：花远不仅仅是美丽的装饰品，它们是人类文明不可或缺的伙伴。从最根本的生物学层面看，花是植物的性器官，通过进化出的色彩、形状、香气和质地吸引传粉者，完成繁殖使命。这一过程不仅塑造了花的多样性，也塑造了地球上约35%的人类食物来源——所有动物传粉的果实和蔬菜。
在历史层面，布赫曼追溯了花与人类文明并行发展的轨迹。从古埃及的花园和墓葬花环，到阿兹特克的漂浮花园，到波斯和莫卧儿的宫殿花园，再到现代全球化的切花贸易，花始终伴随着人类对美的追求和精神慰藉的需求。作者特别强调了花在丧葬仪式中的角色——从尼安德特人到纳图夫人，从埃及法老到维多利亚时代的英国人，花帮助人类面对死亡、表达哀思、寻求慰藉。
在文化层面，花激发了人类最精致的艺术表达。从荷兰黄金时代的静物画到印象派的睡莲系列，从莎士比亚的十四行诗到日本的和歌，从古典香水到现代流行歌曲，花是艺术永恒的主题和隐喻。作者还探讨了维多利亚时代“花的语言”这一迷人现象，以及花在宗教仪式、国家象征和日常礼品中的多重含义。
在科学与医学层面，花为遗传学、进化生物学和授粉生态学提供了关键证据。孟德尔通过豌豆花的杂交实验奠定了现代遗传学的基础；达尔文通过兰花的传粉机制阐明了自然选择的微妙运作；现代医学则从花中提取了从藏红花到洋甘菊的各种治疗剂，蜂蜜的抗菌特性也被广泛应用于伤口护理。
本书的一个重要贡献是揭示了花与人类之间可能的共同进化关系。布赫曼提出，花可能已经“驯化”了人类——通过其诱人的美丽和香气，促使人类在全球范围内种植、繁殖和传播它们。正如狗通过与人类的情感联系确保了自身的繁殖成功，花也可能通过激起人类的审美愉悦和情感依恋，确保了其基因的全球传播。这一视角颠覆了传统的人类中心主义观点，提示我们重新思考人与自然的关系。
在环境意识日益增强的今天，本书也发出警示：全球花卉多样性正面临前所未有的威胁。热带雨林的砍伐、传粉者的减少、气候变化、过度采集，都在加速花的灭绝。作者呼吁读者通过种植本地野花、购买有机花、支持传粉者保护组织等方式，参与花及其传粉者的保护。
《花之缘起》的写作风格兼顾学术严谨性与通俗可读性。布赫曼将复杂的植物学术语和概念转化为生动易懂的语言，穿插个人田野经历和轶事，使读者在获取知识的同时享受阅读乐趣。书中的摄影作品（作者自己拍摄）和插图进一步增强了其视觉吸引力。
本书的不足在于某些章节的篇幅分配可能不够均衡——例如关于气味和香水的章节长达近二十页，而关于花在亚洲文化中的角色相对简略。此外，作为一个西方学者，布赫曼对非西方文化的讨论虽有涉及，但深度有限。
总体而言，《花之缘起》是一部成功的跨学科著作，适合对自然史、园艺、艺术、文学和人类文化感兴趣的广泛读者。它不仅提供了关于花的丰富知识，更重要的是，它让我们意识到：花并非可有可无的点缀，而是地球生命网络中不可或缺的节点，是人类文化与生物多样性交织的纽带。正如作者所言，花与人类是同一星球上的旅伴，相互依存、共同进化。理解花，就是理解我们自己。
