这些老东西能认出一半,说明你真的不年轻了

小时候觉得家里挺空,长大才明白,那些不起眼的家伙什,其实是长在手上的日子味道,有些物件现在都快见不到了,谁要是一下子能认出一半还叫全名,那岁数可就不小了,翻出来摆一起,都是一代人的记忆点,每样背后都有说不完的话,家里老人一提起,还挺有来头。

这个黑不溜秋的铁家伙叫炉子点火机,小时候一到冬天,它就是家里的“功臣”,老一代烧蜂窝煤、生火锅,都得靠它来引火,拧开阀门,拿火柴一劈啪,呼呼喷出蓝火舌,小孩看着总觉得新鲜,妈妈就在一边唠叨,别靠近,小心烫了,火苗窜得猛,声音还带呼哧呼哧的,点起来一屋子瞬间暖和,感觉空气里都是煤火味。

一摞一摞的圆家伙叫蜂窝煤,圆柱形、身上全是孔,都是窑里一模一模压出来的,堆在院角落,夏天不太觉得啥,冬天一用起来,搬一块落灰,全家就知道要“备冬”了,奶奶讲,以前煤得自个儿抬自个儿码,累得胳膊发软,现在不爱见了,空调暖气倒是方便,就是这蜂窝煤的味道再没闻过。

图里这根杠子装在水井上,名字就叫压水井,一根铁把手,手感冰凉生涩,每次压水,不敢偷懒,得来回反复压十几下,直到水咕噜咕噜冒出来,小时候最怕接水,冬天一按手冻麻,夏天又滑得拿不住,把水桶挑到院里,肩膀硌得人想哭,哪像现在,自来水一拧,清清爽爽来得快。

这个带一排按钮的大块头,叫双卡收录机,八九十年代谁家有一台,邻居都会羡慕,不光能听歌,收音、录音都行,大人好用它边干活边听戏,有时候干脆点播最新歌曲,录节目就得准备空磁带,兄弟姐妹抢着按键,卡带一进一出,咔哒声特别脆。

这个黑色的小东西名字叫随身听,腰上一别,插个小耳机,感觉仿佛走路都带风,那个年代谁有一台,绝对成了班里的时尚,磁带倒着听,电池没电就借,满大街都是哼着流行歌的少年,现在见到还亲切。

图里花花绿绿的就是盒式磁带,小时候特别喜欢收藏,一个磁带能来来回回听半年,喜欢的地方手动倒带,铅笔一插,左右拧几下,妈妈还总笑我说,放多了带子磨细了,音也沙哑了,那时候人守着一段歌,现在是歌主动来找人。

这把沉甸甸的铁东西叫铡刀,农村养牲畜家家都有,铡草、铡玉米杆,没有它真不行,左手压住,右手抡起来咔一下,有次我试着帮忙,差点闪着手,奶奶连忙过来抱怨,别乱动,得有力气还得稳,刀口砍在木头墩上响当当,听着都让人记得住。

这一大木槽子就是牛槽,靠墙放着,早晚喂牛撒点饲料,一铲下去尘土飞扬,牛头一伸老实吃,爷爷说干农活牛就是劳力,牛槽旧了也不舍得换,修修补补能用好多年。

这台木头轮子的箱子叫架子车,推去地头拉粮食,车轱辘“咯噔咯噔”一路,小时候我在车上坐着,爸妈给我讲“抓稳啦”,全村人用它推麦子、推豆子,一到农忙就全靠这家伙。

这个又大又深的箩筐,竹子编的,结实耐用,平时装玉米棒子、土豆、粮食也能放,秋天收庄稼,一肩挑一个,年轻小伙子都觉得重,现在超市塑料筐看起来亮堂,就是没这老的顺手实在。

圆圆的竹器叫簸箕,晒粮、筛豆子必用,风一吹叶子外皮全都飞走,小时候总跟着奶奶学,她一抬手甩得利索,我怎么扔,粒都掉一地,自己干急也没辙。

这个带弯把的是担笼,轻巧能装,农村赶集拉菜方便,城里人见得少,路上还能碰见年纪大的拎着。

方方正正的铁簸箕,扫院子、装煤渣靠它,老铁皮边缘卷着,时间长了还会掉漆,捡煤球最怕被边刮破裤子,家家必备。

带脆花边的这个叫搪瓷盆,不怕摔,耐用轻巧,以前洗脸、洗菜、泡脚全用它,外头印上大牡丹,红蓝花样可喜庆,桌上放着,家里顿时亮堂了。

彩色的三个叫热水袋,老式灌热水那种,冬天冷了抱在怀里,能捂一整晚,有时候嫌不够,还再裹个毛巾,妈妈最心疼这个,怕我烫到,灌一次就叮嘱半天。

长柄子连着竹条的叫连枷,脱粒麦子用,地里一行砸下来,麦穗颗粒扑啦啦落满地,爷爷念叨着干这活得人结实,现在连枷只剩回忆。

这块鲜艳的花布叫大花床单,以前讲究“一床显气派”,满屋子都亮起来,摸起来滑滑的,睡觉冷了还能对折盖一层。

小黑盒子叫传呼机,以前谁腰上一挂就威风,走哪都有信息提示,一震动人就赶紧找电话,现在孩子都怕念错名,觉得奇怪,但那会儿这就是时髦。

蓝色水箱配根长管的,叫喷雾器,农忙打药必备,背到田头,抽杆加压,喷头一晃水雾满天飞,大人干起来像打仗,衣服裤子全湿。

插板上夹着的小东西就是万能充,以前家里手机电池坏了,全靠它续命,碰巧插脚还总对不准,手忙脚乱来一顿操作,才能亮起红灯。

带蓝色手柄的铁盒叫剃须刀,爸爸用惯了,自己会拆会换刀片,每次用完都要擦干净,时间一久,刀片还能磨。

画面能动的卡片叫立体画卡,小时候最喜欢收集,翻一下画面变,跳皮筋、放风筝全是热闹场景,同学你争我抢,谁手里多谁牛。

黄色小筐装满细线、扣子、顶针,一个小家全在这盒里,奶奶坐炕头,针线一拿,衣服破了不用发愁,手指头灵巧得让人佩服。

一排排细铁棍叫编织签子,冬天妈妈盘着毛线,织毛衣时候就靠它,手指翻飞,针头之间总能听见咔哒咔哒的声音。

这团线和半成品就是手工毛衣,谁家妈妈不会织毛衣那可稀罕,冬天穿上自己织的,暖和透了,旧了反复拆,翻新继续穿。

顶横梁的自行车,家里的大件,小时候总想学骑,抬不上去,爸爸笑说得等长高才行,平时去集市一大家子挤一辆,蹬着上坡都费劲,但谁都舍不得换。

这几块石头摆一起,是磨刀石,磨菜刀磨剪子不可少,抹点水,来回推拉,铁器有了锋芒,厨里的小伙子就勤快了。

红褐色的就是搓衣板,妈妈说以前洗衣全靠它,手上冻得皴了都不怕,有的搓得太久,衣角都磨破,搓板还跟新的一样坚挺。

这根锯齿的铁片是锯条,家里锯木头修东西,随手就拿,反正坏了还能自己换,男孩都爱抢着用。

铁壳子的东西叫玉米剥粒机,得俩人配合,一个拧手柄一个接玉米,搞完手心都烫了,年年秋收用得最多。

黑漆花边,脚踏带轮的那种就是老式缝纫机,做衣服缝被子全靠它,咔吱一声下针,家里布料都整整齐齐不用愁。

这台四四方方的木车叫老板车,推得慢,装得多,每回拉柴禾,一路颠簸,声音沉闷而实在。

这些老物件,见一样想一样,手上的动作、身上的味道都藏着一代人的生活,每家都能翻出一两样,你认出几个,有没有谁家的还在家里用着,或者哪一件最让你想起某段日子,欢迎评论里唠唠,下回还接着翻。