用过10样以上，说明你已经50岁了，还能全都叫出名字吗？

 一看见这双 木屐，我先想起的不是样子，是声音。木头底子一落地，哒哒哒地响，村里妇女端着盆去河边洗衣裳，脚底下就是这动静。夏天穿它真舒服，脚不闷，沾了泥一甩就干净。下雨天地上稀烂，布鞋一脚下去全废， 木屐 倒不怕，踩完回来往墙边一靠就行。现在年轻人看着像稀罕玩意儿，当年可真不是摆样子的东西。

 这根树杈样的家伙，老家叫 石杵。不是拿来打人的，是拿来 夯 土的。以前盖土坯房，地基要实，土坯也得实，就靠这东西一下一下往下砸。那声音发闷，不脆，隔老远都听得见。小时候我蹲边上看大人轮着来，胳膊上全是土，汗顺着脖子往下流，活累是真累，房子也真是这么一寸寸弄起来的。

 这个一露头，我就认出来了，是 河捞面机。把和好的面塞进去，手上一 压，底下就往外 挤 面条，直接落锅里。家里人多的时候，这玩意儿顶事，比拿刀一根根切快多了。小的家里使，大的食堂使，谁家要有一个，做饭就利索不少。

 你仔细看上头那个圆木坨和线头，这不是整台机子稀奇，稀奇的是上头配的这些小零碎。老式 缝纫机 边上常放着 梭子 和线轴，脚下一踩，手上一扶，针头就哒哒哒地跑。那年月孩子裤腿开线了，书包带断了，都是家里女人晚上凑着灯火给 缝 起来。现在衣裳坏了，多半直接扔，懒得补了。

 两个人推这个，没点力气真不行。它是 石碾，不是磨面粉的 石磨。玉米粒倒进去，慢慢 碾 成糁子，糙米也能去糠。小时候我最爱看石滚子一圈圈转，大人扶着碾架，脚底下不快不慢，旁边孩子就跟着瞎跑。现在机器一开几分钟完事，可那股粮食刚碾出来的味儿，机器房里闻不着。

 这东西年轻人容易认错，以为是牛拉的老犁。其实这是 双铧犁，配小型拖拉机用的。一个村里头能有一辆拖拉机，那可是金贵物件，谁家要翻地，得先排着等。犁头一入土，后头就翻起两道整整齐齐的垄，瞅着就踏实。

 别小看这一团 麻绳。以前捆柴火，捆袋子，拴车把，晾东西，都离不开它。有些地方还得自己 捻，一边搓一边拽，手上磨得发红。现在塑料绳便宜，颜色也花，可真要说结实耐磨，还得看这种老麻货。

 这个黑乎乎的铁家伙，我们那边叫 耨耨锅子。说白了，就是摊饼子的锅。锅先 烧 热，刷一层油，面糊往上一倒，拿木刮板慢慢一 摊，边上先熟，中间后熟。腊月里最常见，屋里热气腾腾，女人围着灶台忙，孩子就在边上等着吃第一张。

 木匠手里要是没有 墨斗，干活就像瞎子摸路。线蘸了墨，拿住两头一 弹，木板上就是一条直线。老木匠最信这个，比尺子还顺手。有些做得讲究，木头雕花，轮子转得溜，搁手里都舍不得放下。

 这把大铁勺子一样的，叫 漏瓢。做粉条时架在锅上，和好的面团往里一按，底下那些孔就往外 漏，一条条掉进开水里。纯手工出的粉条，煮出来筋道，炖菜也不容易断。现在超市里一袋袋摆满了，吃是能吃，总觉得差点火候。

 上学早的人，对这个有印象。铁盒子是 油印机，黄壳子上那块黑面，就是 钢板，也叫 蜡板。老师先拿钢笔尖在蜡纸上 刻 字，刻完往机子上一固定，滚筒蘸墨一 推，作业纸和通知就一张张出来了。刚印好的纸有股墨香，还带点潮气，拿手一摸，指头都能蹭黑。那时候谁家孩子要是帮老师 推 过这个，回去能念叨半天。下回再接着翻。