用过10样以上,说明你已经50岁了,还能全都叫出名字吗?
01 木屐
一看见这双 木屐,我先想起的不是样子,是声音。木头底子一落地,哒哒哒地响,村里妇女端着盆去河边洗衣裳,脚底下就是这动静。夏天穿它真舒服,脚不闷,沾了泥一甩就干净。下雨天地上稀烂,布鞋一脚下去全废, 木屐 倒不怕,踩完回来往墙边一靠就行。现在年轻人看着像稀罕玩意儿,当年可真不是摆样子的东西。
02 石杵
这根树杈样的家伙,老家叫 石杵。不是拿来打人的,是拿来 夯 土的。以前盖土坯房,地基要实,土坯也得实,就靠这东西一下一下往下砸。那声音发闷,不脆,隔老远都听得见。小时候我蹲边上看大人轮着来,胳膊上全是土,汗顺着脖子往下流,活累是真累,房子也真是这么一寸寸弄起来的。
03 面机
这个一露头,我就认出来了,是 河捞面机。把和好的面塞进去,手上一 压,底下就往外 挤 面条,直接落锅里。家里人多的时候,这玩意儿顶事,比拿刀一根根切快多了。小的家里使,大的食堂使,谁家要有一个,做饭就利索不少。
04 缝纫机
你仔细看上头那个圆木坨和线头,这不是整台机子稀奇,稀奇的是上头配的这些小零碎。老式 缝纫机 边上常放着 梭子 和线轴,脚下一踩,手上一扶,针头就哒哒哒地跑。那年月孩子裤腿开线了,书包带断了,都是家里女人晚上凑着灯火给 缝 起来。现在衣裳坏了,多半直接扔,懒得补了。
05 石碾
两个人推这个,没点力气真不行。它是 石碾,不是磨面粉的 石磨。玉米粒倒进去,慢慢 碾 成糁子,糙米也能去糠。小时候我最爱看石滚子一圈圈转,大人扶着碾架,脚底下不快不慢,旁边孩子就跟着瞎跑。现在机器一开几分钟完事,可那股粮食刚碾出来的味儿,机器房里闻不着。
06 双铧犁
这东西年轻人容易认错,以为是牛拉的老犁。其实这是 双铧犁,配小型拖拉机用的。一个村里头能有一辆拖拉机,那可是金贵物件,谁家要翻地,得先排着等。犁头一入土,后头就翻起两道整整齐齐的垄,瞅着就踏实。
07 麻绳
别小看这一团 麻绳。以前捆柴火,捆袋子,拴车把,晾东西,都离不开它。有些地方还得自己 捻,一边搓一边拽,手上磨得发红。现在塑料绳便宜,颜色也花,可真要说结实耐磨,还得看这种老麻货。
08 耨锅
这个黑乎乎的铁家伙,我们那边叫 耨耨锅子。说白了,就是摊饼子的锅。锅先 烧 热,刷一层油,面糊往上一倒,拿木刮板慢慢一 摊,边上先熟,中间后熟。腊月里最常见,屋里热气腾腾,女人围着灶台忙,孩子就在边上等着吃第一张。
09 墨斗
木匠手里要是没有 墨斗,干活就像瞎子摸路。线蘸了墨,拿住两头一 弹,木板上就是一条直线。老木匠最信这个,比尺子还顺手。有些做得讲究,木头雕花,轮子转得溜,搁手里都舍不得放下。
10 漏瓢
这把大铁勺子一样的,叫 漏瓢。做粉条时架在锅上,和好的面团往里一按,底下那些孔就往外 漏,一条条掉进开水里。纯手工出的粉条,煮出来筋道,炖菜也不容易断。现在超市里一袋袋摆满了,吃是能吃,总觉得差点火候。
11 钢板

上学早的人,对这个有印象。铁盒子是 油印机,黄壳子上那块黑面,就是 钢板,也叫 蜡板。老师先拿钢笔尖在蜡纸上 刻 字,刻完往机子上一固定,滚筒蘸墨一 推,作业纸和通知就一张张出来了。刚印好的纸有股墨香,还带点潮气,拿手一摸,指头都能蹭黑。那时候谁家孩子要是帮老师 推 过这个,回去能念叨半天。下回再接着翻。
夜雨聆风