OpenAI最痛的分裂

OpenAI 今天最难受的对手之一，可能正是 Anthropic。

不是因为 Anthropic 从外面杀出来。

恰恰相反，它的创始团队原本就在 OpenAI。

很多人认识 Anthropic，是因为 Claude。

Claude 能聊天，能写作，能总结，也能写代码。后来，它成了最常被拿来和 ChatGPT 比较的产品之一。

但 Claude 背后的故事，开始得比这场产品竞争更早。

Anthropic 的核心创始团队里，有一批 OpenAI 前成员。最关键的两个人，是 Dario Amodei 和 Daniela Amodei。

他们是兄妹。

Dario 参与过 GPT-2、GPT-3，是早期大模型路线里的核心人物之一。

Daniela 在 OpenAI 做过安全、政策、组织相关工作，后来成为 Anthropic 的总裁。

2021 年，他们和一批 OpenAI 前成员创办 Anthropic。

这不是普通跳槽。

这是 OpenAI 早年的一次分裂。

最痛的地方在于，离开的不是一群反对大模型的人。

他们恰恰相信大模型会继续变强。

所以他们追问的问题也更直接：

如果模型真的越来越强，公司怎么保证它不会带来危险？

Anthropic 后来让 OpenAI 难受，也正是因为这一点。

OpenAI 当年没解决完的问题，后来被这批人带出去继续做。

图片来源：WIRED 2025 年关于 Anthropic 的报道，摄影 Amber Hakim。

先把一个误会拿掉。

Amodei 兄妹离开 OpenAI，不等于 OpenAI 早年不重视安全。

2019 年，OpenAI 发布 GPT-2 时，做过一件今天看起来很陌生的事：它没有一次性放出完整模型。

理由也摆在台面上：担心被滥用。

那时的 GPT-2，当然不能和今天的模型比。它不会像现在这样写代码、接工具、处理复杂任务。

但它已经让 OpenAI 提前碰到了一个问题。

机器开始能生成像真人写的长文本。

表面上看，这是机器会写东西了。再往下看，是文字开始可以被机器批量生产了。

一封邮件可以批量写。

一段假新闻可以批量写。

一条评论区里的愤怒，也可以批量写。

过去，制造谣言、诈骗话术和舆论噪音，都需要人。

模型足够便宜以后，这些东西会像流水线一样冒出来。

GPT-2 让 OpenAI 紧张的地方就在这里。

文字一旦可以被机器批量生产，文字作恶的成本就会低到以前不可想象。

图片说明：基于 OpenAI 2019 年《Better language models and their implications》整理，用于说明 GPT-2 分阶段发布与滥用风险。

所以，OpenAI 早年并不是不担心安全问题。

它甚至公开慢下来过。

麻烦在于，慢下来这件事，后来会越来越贵。

模型越强，团队越大，客户越多，融资、算力和竞争一起压上来，每一次“先别放出去”，都会累计成一笔更难还的债。

这笔债，后来落到了 Anthropic 身上。

Dario Amodei 参与过 GPT-2、GPT-3，亲眼看着模型做大的效果。

GPT-3 之后，大模型这条路不再只是一个漂亮猜想。模型一做大，就开始会做更多事。

它会续写，会问答，会翻译，会总结，会写代码。

一个原本只是在预测下一个词的系统，开始接住写作、问答、翻译、总结、代码这些任务。

这对研究者当然是好消息。

但对 Dario 来说，越相信这条路，越会担心另一个问题。

模型会做的事变多了，不等于它就可靠、诚实、懂边界。

话说得顺，不等于说的就真。

能解决更多问题，也不等于知道哪些事不该做。

这才是 Dario 最担心的地方：

模型能力可以靠规模继续往上推。

哪些事不能做，不能指望模型自己学明白。

Daniela Amodei 关心的是另一件事：公司真遇到选择时，怎么排优先级。

她的经历不像典型技术创始人。公开资料里能看到，她学过英文文学、政治、音乐，做过国际发展、国会相关工作，也在 Stripe 做过招聘和风险运营。

后来，她在 OpenAI 做过安全、政策、组织相关工作。

这些经历离模型论文远，离公司会议室近。

一旦到了公司会议上，安全问题就会和发布、客户、收入一起排队。

最后都会变成一堆具体选择：

这次发布等不等？

这个能力要不要开放？

这个客户接不接？

竞争对手已经冲出去了，我们还要不要等？

收入、客户、融资、产品节奏都有数字，有负责人，有截止日期。

安全问题当然重要。可真到具体决定里，说到最后常常就是：再等等，再测一轮，先别全量开放。

上过班的人都懂，有数字的目标，经常比没出事之前的风险更硬。

把两个人的担心放在一起看，问题就很清楚了。

Dario 知道模型还会往前冲。

Daniela 更在意的是，到了公司会议上，谁有权让它慢下来。

这就是这对兄妹后来离开 OpenAI 的关键。

他们不是不信大模型。

他们是不想把边界问题留到发布前再补。

2021 年，Dario 和 Daniela 带着一批 OpenAI 前成员创办 Anthropic。

融资公告里，Dario 是 CEO，Daniela 是总裁。

这家公司一开始就把自己定义成 AI safety and research company。

它反复强调 reliable、interpretable、steerable。

翻成人话，就是可靠、能解释、能控制。

图片来源：Anthropic Constitutional AI 页面截图，用于说明 Anthropic 长期把模型行为边界和安全方法放到台前。

这些词不好传播。

但它们把 Anthropic 的起点说得很清楚。

他们没有离开 AI 竞赛。

他们也不是只在旁边批评别人跑得太快。

Anthropic 也融资，也抢客户，也抢人才，也抢算力。

Claude 后来同样进入商业竞争。

所以这篇不能把 Anthropic 写成一个专门批评 OpenAI 的道德裁判。

它更像 OpenAI 当年没能继续往下走的一条路。

OpenAI 早年担心过大模型被滥用。

Anthropic 后来把这种担心写进了公司身份里。

OpenAI 继续把大模型推到普通人、企业、开发者、手机、浏览器、办公软件和各种入口里。

Anthropic 的选择是，另起一家公司，从第一天开始把安全、产品、客户和增长放在一起考虑。

Anthropic 不是 OpenAI 的反面，而是 OpenAI 当年没能继续走下去的另一种答案。

这条路也不保证永远走得通。

Anthropic 自己也会被增长、估值、算力和客户追着走。

Claude 也不可能永远只靠安全叙事赢。

但它至少把这个问题从 OpenAI 里面带了出来。

如果 AI 真的会越来越强，公司到底应该先追更强的能力，还是先把安全边界设计清楚？

这就是 OpenAI 那次分裂最痛的地方。

它失去的那批人，偏偏最相信大模型会继续变强。

如果他们不相信这条路，离开就只是离开。

可他们相信。

他们相信模型还会继续变大，继续变强，继续进入更多人的工作和生活。

所以他们离开后，没有去做别的行业。

他们又做了一家 AI 公司。

今天 Claude 和 ChatGPT 被放在一起比较，表面上是在比谁更强。

但 Anthropic 真正带回来的问题，不只是模型能力。

而是当 AI 公司一路往前冲时，谁能让它停一下，谁能决定边界在哪里。

OpenAI 最痛的地方不是多了一个竞争对手。

而是当年离开的人，后来反复逼它重新回答：AI 优先变现，还是优先考虑边界？