夜雨聆风
01/ “不合格”之作文集锦
【案例1】
五年级下册，第一单元习作
——《那一刻，我长大了》
一个小学生，在家，百爪挠心，
他说，
他真的不知道“那一刻”，他也不知道“长大”。
妈妈和学生都着急。
到了我跟前，我说，——真的不知道就真的不知道，
把不知道写出来就行。
于是，他提笔就来，洋洋洒洒：
为了找到“那一刻”，为了找“长大”，
他如何开始在家里找——，
翻遍了大衣柜，只有大大小小的衣服……
宠幸了落满灰尘的玩具堆，意外发现幼儿园时最喜欢的小火车还能开动……
甚至还在书柜里面，看了很多遍，写满了“妈妈语录”的成长照片册，
可是，还是没有“那一刻”，还是没有觉得“长大了”
……但是，
他的寻找，急迫，像珠子一样大大小小从他的笔下蹦出来，过程之曲折心酸，焦头烂额之境界，——不知道有多少小学生同款？
最后，他绝望地，看着自己的大鞋，和弟弟的小鞋，紧紧挨在一起。
自己还是不知道“那一刻”，还是不知道“长大了”。
但是写了作文本，将近三页纸。
——我，觉得他简直就是作文小天才。如此稚拙而执拗地，对待一个词语。
搁置到2026年的高考，
他是不是在高考场上会因为“他乡遇故知”而心潮澎湃？
顺理成章地迎来自己的“金榜题名时”？
结果呢？
这篇作文被打回来了。
理由是：不符合作文要求。
【案例2】
六年级下册，四单元习作
——《心愿》
这个学生，临床表现急火攻心，妈妈启发，爸爸启发，退休老师爷爷都上阵了，“心愿”都迟迟无果。
送到我这里，家长很绝望，孩子很无力。
我问学生，一个“心愿”怎么就把你难住了？
堂堂一个，六年级的男子汉，给你一朵“七色花”，你竟然不知道怎么用吗？
男孩先是瞪天花板，翻白眼。然后便和我四目相对。
我的解药依然，——心里怎么想的就怎么开动。
真的吗？
肯定。绝对肯定。（不保证一万年，只限那时那刻临床急症）
于是，他轻松落笔：
一说起什么“心愿”，我就火冒三丈，因为我的每一个心愿，都有一个悲伤的故事……
小时候二年级，我说，我的心愿是当画家，妈妈立刻把我送到画画班，买了好多油画棒，水彩笔，从此，每个周六一大早，无论刮风下雨，妈妈都把我从甜甜的梦中唤醒，开车送我去画画。早餐都只能在车上吃——所以，我恨心愿。
小学三年级，我说，钢琴真好听，爷爷说喜欢音乐的孩子聪明，于是我弹奏了巴赫，贝多芬，肖邦，勃拉姆斯，舒曼……家里买了钢琴，每天做完作业，还有莫扎特，车尔尼在等着，我根本没时间出去玩了，我恨，自己的心愿。又觉得不该恨。
我爱看书，历史，科幻，军事，都很喜欢，最近还发现了老师桌面上那本《苏格拉底的申辩》，想知道什么是哲学？可是，这个心愿，妈妈不答应，说家里的书买太多了装不下了，可我就是好奇呀。
……
这个彼时在家里一坐几个小时，甚至可以一整天都无法输出的学生，此时手上的笔却像脱缰野马，极度高效，把作文本，一泻汪洋，“践踏”出一片绿洲，
最后，关于心愿。他许下的话——作业通关吧。
然而，现实就是那么无情。
——被要求重写。
——最后，男孩活生生长出了一对隐形的翅膀，飞过高山大海，飞过壮丽的祖国河山，终于飞到贫困山区去帮助穷孩子去了，
才算完成了“心愿”。
案例3
初二 随堂习作
——《我就是一颗会发芽的种子》
初二女孩，很文静，眼睛澄澈明亮，对着作文本，脸上却是“出世”的决绝。
我问她为什么“生无可恋”?
海阔天空上天入地聊很久，她的真实心意我才略懂一二：
——种子是属于大地的，我不确定自己是种子，还会发芽？
我觉得自己成绩很悬，能不能考上好高中都不能确定，
作文本子只能空白。
……
案例4
初三 随堂习作
——《美好的春天》
初三男生，有点沉默，为了要搞定随堂作文《美好的春天》，推三阻四，
——我照旧。真实发表想法吧，
他就豁出去了写：
我一年四季，从家里的车库到学校，从学校到补习班的车库，日复一日，在一栋一栋水泥封顶的空间里活动，从不觉得有什么美好的春天，那些百花盛开，草长莺飞，全都是作家写出来骗人的谎话……
所以，破解大法今何在？
从小学。初中，高中，越来越知道分数杀伤 ， 人微言轻，甚至感觉，我也快——不会了。
无语：
一篇篇发自肺腑的文字，为什么就抵不上一套标准的作文范式？
如果失去学生的真实表达，教师如何对学生实现精神抚养？
作文作为学生心灵的镜子，难道只在童话里面为王后所用：魔镜魔镜，谁是天下最美丽的女人？
所以，我也写吧：
我要是重新做回初二女生，初三男生，我就分分钟都乘着歌声的翅膀——飞飞飞，
唱
让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒
策马奔腾，共享人世繁华
对酒当歌，唱出心中喜悦
轰轰烈烈，把握青春年华
（歌词是我抄的，自媒体啥都允许）
……
02 / 当写作变成一场“文字表演”，什么是真正的作文之道？
我观察着、关注着，写作文为何变成了一种表演？
从小学开始，学生们就被模板、套路、固定立意所捆绑。到了初高中，为了高分，学着背金句、套素材、编情节。真实的眼耳鼻舌身意，被消灭被搁浅，
文字不再是心声的管道，而是迎合标准的工具。
关于写作文，就像朝鲜经典民间寓言《手捧空花盆的孩子》频频上演。
到了评比日（考试），孩子们都能将煮熟的花种，栽培出繁花似锦，
而手捧空花盆的孩子呢？
（0–3 岁：无意识吸收
像海绵一样，全盘、不自觉吸收环境里的语言、情绪、习惯、行为，不用教就会。
3–6 岁：有意识吸收
开始有选择、有目的地学，会模仿、提问、重复，把之前吸收的东西整理、巩固。
6 岁以后：吸收性心智基本结束，换成和成人一样的“逻辑心智”：
6–12 岁：推理 / 分析心智
12–18 岁：社交性心智 / 青春期心智）
——怎么办？
更令人警醒的是，AI来了。算法可以瞬间生成一篇结构完美、文采斐然的文章。当精致的“成品”唾手可得：学生写作文的真谛，到底是什么？为什么？怎么办？
03 / 千年前的答案：什么是真正的文章？
这个问题，距今1524年前，刘勰在《文心雕龙》有言：“情者文之经，辞者理之纬。”
什么意思？真情实感，是文章的根本，是那根纵贯全文的经线。文辞修饰，不过是顺着经线编织的纬线，是锦上添花的东西。
没有经线，纬线再华丽也织不成布。没有真情，词藻再漂亮也只是空壳。
那么，什么又是文章的核心规律？
《文心雕龙·征圣》：
志足而言文，情信而辞巧，乃含章之玉牒，秉文之金科矣。
简译：
内心情思充盈，再动笔撰文；情感真挚诚恳，文辞精巧优美。这是写书文采的典范，也是创作文章不可动摇的准则。
昭雪沉冤——
其实，那些被否定过的学生习作，恰恰就是说“国王没有穿衣服”的孩子，他们守住了写作文最珍贵的本心——情为经。
我手写我心。
04 / 知道会来，所以等
令人欣慰的是，2026年高考语文，终于传递了一场重要的转向：
它打破多年的应试桎梏，鼓励用心成长，尊重个体体验，鼓励独立思考，接纳真实表达。
AI之下，终于允许孩子们可以——
生而神灵，
弱而能言，
幼而徇齐，
长而敦敏，
成而登天。
05 / 语文教育到底该怎么做？
一场当代的“纪昌学箭”
一个老典故——《纪昌学箭》。
古时候有个名叫纪昌的人，拜师找神射手飞卫学拉弓射箭，谁知，飞卫却让他先练基本功：凝神、练眼力，直到纪昌能把挂在牛尾毛上小小的虱子看成出车轮一般庞大。就这般投下去日复一日，“无用功”打磨到极致，精湛的箭术自然水到渠成。
由此及彼展望
下一代学生们，真的可以不再按照工业化的标准生长了，
AI真的来解放下一代师生们的机械化了。
所以，语文教育
是否就回归到了，锄禾日当午，汗滴禾下土，从种子，到发芽，到开花，到结果？到结各展风华的果呢？
是否甚至还允许——
春有百花秋有月
夏有凉风冬有雪
若无闲事挂心头
便是人间好时节
——翘首以待，每一个孩子写作文之“王权归来”。
美哉，2026高考语文，终于文心回响。
美哉，2026，思无邪。
借助阅读和习作的力量，
锚定九年制义务教育语文素养培养目标，
直面从育分——育能——育人本质，
确认内核的价值，
参与学生对人文素养的定义。
一境 ： 一书一卷 / 弹性阅读
二境 ： 一蔬一饭 / 倾心习作
三境 ： 一草一木 / 文果载心
童味读写公众号
童味读写交流群
还至本处
与尔同行
