夜雨聆风
本文作者董丽敏教授
各位领导，老师们，亲爱的同学们：
栀子花开时节，又到了依依惜别之时。首先祝贺各位同学顺利完成学业！向辛苦付出的各位老师致以崇高敬意！今年是同学们的毕业元年，也是我做老师的第三十年。很荣幸能作为老学长，在毕业典礼上，和同学们说几句心里话。
我从当前的一部爆款电影《给阿嬷的情书》说起。这部电影投资不过一千四百万元，全员素人主演，然而，就是这样一部“寒酸”而且是艺术表达上也并无多少特点的片子，80多万观众打出了豆瓣分9.2，这是一个了不起的口碑。
你们有没有想过：这部电影凭什么会在这个时候打动了全中国？最直接地说，是这部电影从一封封“从前慢”的信件里，讲述了一个个有情有义的故事。木生的情义是把挣到的每一笔钱全部寄回老家，是路见不平见义勇为的肝胆；南枝的情义是打工补齐钱款代友寄信回家，是一人默默挑起两个家庭的担当；淑柔的情义是独自抚养三个孩子的坚韧，是漫长等待却没有结果的克制和隐忍。
或许我们会认为这些人的所作所为有点傻。在丛林法则盛行、成功学至上的社会情境中，情义往往被认为是走向成功的冗余物而被漠视；在一个被AI算法控制、被速度裹挟的时代，“慢下来”也往往会被指责为“躺平”而让人产生很大的焦虑。然而，这部电影的成功，却分明照亮了总是忙忙碌碌的我们内心的真实渴望，其实我们希望有木生或淑柔这样的爱人，希望有南枝这样的朋友，《给阿嬷的情书》就是写给这个焦虑时代的一封直抵人心的治愈函。
今天，人文学科正面临前所未有的挑战。“文科无用论”依然盛行，大学教育的效用也常常饱受质疑。但是，如果回到大学诞生的原初，可以发现，不论古今中外，大学的核心使命从来不是仅仅传授知识、培养职业技能，更为重要的是培育完整的人，是引导学生形成一种看待世界的方式、一套独立思考的能力、一个关乎良知的底线。人文学科的“元任务”，不是产出经济效益，而是生产意义。它追问的是：人应该怎样活着？什么是善？什么是正义？什么是值得过的人生？我们读《诗经》，是要学会理解两千多年前那些普通人的喜怒哀乐；读《史记》，是要学会看透权力与人性之间的复杂博弈；读鲁迅，是因为他告诉我们，即使在最绝望的时代，也要保持批判的勇气和悲悯的情怀。这就是人文学科知识生产的特性，它不是“发现”世界，而是“理解”世界，人文知识是浸润在一个人灵魂里的。
今天我想说的话概括起来，就是希望人文学院的毕业生，能做“有情有义有思想的现代人”。这句话很古早，也很鸡汤，但我还是送给你们，是因为它构成了人文学科可以给予你们的完整精神结构。
什么是“情”？当然首先是个人之情，爱老己，爱家人，爱朋友。但情，更重要的是“共情”。你们读过杜甫，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫在最窘迫的时刻，心里装的不是自己，而是“天下寒士”；你们读过屈原，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，屈原被放逐，他哀叹的不是自己的不遇，而是百姓的艰难；你们还读过鲁迅，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”鲁迅一生冷峻犀利，但底色是热，是对这片土地上每一个受苦人的关切。这就是“情”——它让一个人超越自己的处境，去感受和理解他人的处境。
走出校门之后，你们会发现，这个世界有太多让人麻木的理由。竞争让人只关注自己，疲惫让人无暇顾及他人，精致的利己主义甚至把“多管闲事”当作一种愚蠢。但如果你们选择麻木，你们就辜负了这四年。有情特别是能够共情，是人之为人的起点，也是你们可以顺利社会化的根本。
光有情是不够的，还得有义。义，是你有情之后，忍不住要做点什么。你们读过文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，他被俘，忽必烈亲自劝降，许以高官厚禄，他说：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？”，慷慨赴死；你们读过苏武，匈奴十九年，北海牧羊，从壮年到白头，始终手持汉节；你们读过司马迁，为李陵辩护，触怒汉武帝，被判宫刑，这是很屈辱的，但他选择活下来，活下来写完了被称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。这些人，他们都有情——对国家、对道义、对一份承诺的深情。但为守护情，他们还坚持了义，哪怕付出了沉重甚至惨痛的代价而至死不悔。
你们走出校门之后，或许不会面对文天祥那样的生死抉择，但你们会遇到大大小小的“义利之辨”——在一个很多人都在说假话的环境里，你选择沉默，也是一种义，因为你不附和；在一个很多人都选择随大流的时候，你选择站住想一想，也是一种义，因为你不盲从；在一个很多人都告诉你“别多管闲事”的时候，你选择说一句“我觉得不对”，也是一种义。义，是在每一次选择面前，让你都有自己的道德底线。
有了情，有了义，够不够？不够。无论是屈原、司马迁还是文天祥，他们的命运都很不幸。如果你只有情和义，而没有独立自主的思想，你就会崩溃。什么是“思想”？我的理解，就是你为自己建立的一个精神底盘。苏轼一生被贬三次：黄州、惠州、儋州，一次比一次远，一次比一次惨。最后一站儋州，那是流放死囚的地方，他去了之后还教当地人读书、挖井、治病。有人问他：你不苦吗？他说：“此心安处是吾乡。”苏轼之所以在任何环境中都能从容自若地活下去，并且还能做那么多事，就是因为他有自己明确的价值指向。有情，让你在乎；有义，让你行动；但有思想，才能让你在在乎和行动的过程中，不崩溃、不绝望、不迷失，这就是“思想托底”的含义。
放在以前，“有情有义有思想”，可能就是一个人的应有追求；但在今天，“有情有义有思想”，已经成为这个时代最稀缺的品质。在冷漠疏离的时候，有情的人能提供温暖；在逐利短视的时候，有义的人能提供信任；在人人焦虑的时候，有思想的人能提供确定性。带着这三样东西走出去，你就拥有了在任何时代都不投降的底气。带着这份底气，就可以努力去做一个勇敢而有自己决断的人，一个让人感到温暖的人，一个给这个时代增添希望的人。
最后祝同学们毕业快乐！三十年后再回首，希望你可以坦然地说，我成为了自己想成为的那个人！和大家共勉，谢谢！
（本文系作者在上海师范大学人文学院2026年毕业典礼上所发表的“院长寄语”，感谢董丽敏教授授权推送）
