夜雨聆风阳光斜斜地从窗帘的缝隙钻进来，落在床头柜上那个掉了漆的杯子边沿。杯底还残留着昨晚喝剩的茶，深褐色的茶渍在杯壁上画了一圈又一圈的痕迹。我盯着那圈茶渍发呆，耳边又响起了昨晚的争吵。
说起来，不过是为了谁忘了关厨房的灯。可不知怎么就扯到了去年忘交水费的事，又扯到了三年前她生日我买错了花。她站在厨房门口，声音不大，却像针一样扎在心上：“你从来都不用心。”我坐在沙发上，翻来覆去只有一句：“至于吗？”
至于吗？这三个字大概是世界上最糟糕的回应。因为它否定的不是争吵的内容，而是对方所有的情绪。就好像在说，你的愤怒、委屈、失望，都不值得存在。
天亮了，她比我早起，煮了粥，在桌上留了两个小菜，便出门上班去了。粥还温着，可昨夜的凉意还没散尽。我忽然想起父母年轻的时候，他们也是这样。父亲喜欢清静，母亲偏爱热闹；父亲做事慢条斯理，母亲雷厉风行。记忆里他们似乎总在争吵——为了过年回谁的家，为了我应该上哪所学校，为了客厅里的窗帘到底该选什么颜色。那时候我躲在门后，听着一句比一句高的话，心里害怕极了，总以为他们下一秒就要分开。
可他们没有。
去年母亲生病住院，父亲守在病床边，笨手笨脚地给她削苹果。皮削得老厚，果肉都削掉了大半。母亲看着他，忽然笑了，说：“削了一辈子还是这样。”父亲也不恼，把削好的苹果递过去，说：“能吃就行。”
那一刻我好像忽然明白了些什么。
也许所谓夫妻，不是两个完美的人找到了彼此，而是两个不完美的人，在漫长的日子里，慢慢学会了如何与对方的不完美相处。争吵从来不是因为不爱，恰恰是因为太爱了，爱到希望对方能懂自己所有的委屈，爱到忘了对方其实也是个有缺陷的普通人。
我们总是对最亲近的人要求最高。陌生人不回消息，我们笑笑就算了；爱人晚回一分钟，心里就已经演了一出大戏。我们把所有的期待都压在对方身上，期待他懂你没说出口的话，期待她包容你所有的情绪，期待两个人能像拼图一样严丝合缝。可现实是，我们每个人都是一块有棱角的石头，在一起就是不停地磨，磨到疼了，就喊出来，就吵起来。
有人说，夫妻之间的争吵，像冬天里的刺猬，离得远了会冷，靠得太近又扎得疼。于是就在这冷与疼之间，反反复复地试探，反反复复地调整距离。
我和妻子后来是怎么和好的呢？没有谁先道歉，也没有谁主动示好。只是傍晚她下班回来，我做好了饭，她看了一眼，什么也没说，坐下来，拿起了筷子。我盛了一碗汤，放在她面前。她喝了一口，说咸了。我说，明天少放点盐。
就是这样。没有轰轰烈烈的和解，没有抱头痛哭的倾诉，只是日子还在继续，我们还在继续。
傍晚的时候，我们去公园散步。她走在前面，我走在后面。夕阳把她的影子拉得很长很长，我踩上去，忽然觉得，这样也挺好的。
公园的长椅上坐着一对老夫妻，老太太在剥橘子，剥好了递给老伴。老伴接过去，掰了一半又递回来。两人有一搭没一搭地说着话，声音很轻，被风吹散了，听不清在说什么，但能看见他们的嘴角是上扬的。
我在他们身边站了很久，直到妻子走过来，拉了一下我的衣袖，说：“走吧，起风了。”那一刻，晚霞正铺满天空，所有的恩怨都变得很轻很轻，像树叶上的灰尘，风一吹就散了。
也许简单过日子的秘诀，就是接受它的不简单。接受会有争吵，会有失望，会有那么多个觉得过不下去了的瞬间。然后在每一个这样的瞬间之后，依然选择回到彼此身边。缘分尽了的那一天，也许就是你不再愿意和他吵的那一天。争吵至少说明，还在乎。
阳光渐渐爬上桌面，茶渍还没洗，日子也还要继续！
