快消失的5样老物件,能认出一半说明你已经不再年轻,最后一个你还叫得出名字吗家人们，又见面啦！人到中年，觉少了，旧事却多了。也不知从哪天起，总爱发呆，发着发着，就回到了那个泥巴墙、土坯房、鸡鸣狗叫的老院子里去了。咱农村长大的孩子，苦是真苦，可那苦里头泡着甜，甜得这辈子都忘不掉。没有玩具，老物件就是玩具；没有零食，田埂上的野果就是零食。岁月不等人，那些陪咱长大的老物件，正在一件一件地消失。趁还记得，今儿带大家认认几样三四十年前的老物件。永久牌自行车那时候谁家要是有一辆永久牌自行车，那真叫一件大事。不是随便摆摆的，要用软布包好车把，锁进屋里头，下雨了还得遮油布。大人骑出去，小孩跟在后头跑，恨不得摸一摸那光亮的车圈儿。赶集的时候，车后座绑上两筐菜，前杠上再坐个娃，一家人就这么招摇过市。那会儿的路都是土路，颠得屁股疼，可心里头是美的。走亲戚要借，娶媳妇要用，谁家办个大事都少不了它。村里要是谁骑着出门，后头准跟着一串小孩的眼神。现在满大街的电动车、摩托车，那辆永久牌反倒成了稀罕物。拉线开关屋顶上吊一根细绳儿，睡前一拉，灯灭了。那根绳儿摸久了，顶端磨出一个小疙瘩，滑溜溜的，手往上一摸就知道在哪儿。冬天夜里冷，不想下床，就伸出胳膊在黑暗里乱摸，摸到那根绳儿，心里头才踏实。有时候绳儿拉断了，大人就拿根铁丝临时接上，歪歪扭扭的，用起来还是一样顺手。小孩子最爱抢着拉，一拉一亮，觉得比啥玩具都好使。那一下"啪"的脆响，现在想起来还在耳朵边儿上。鱼形铜锁箱柜上挂的锁，铸成一条鱼的样子，肚子鼓鼓的，尾巴往上翘。锁头黄铜的，年头长了就生出一层绿锈，拿布蘸点儿草木灰一擦，又亮起来。家里那个旧木箱，里头放着几件压箱底的衣裳，逢年过节才开一次，就是靠这把鱼锁锁着的。开锁的钥匙平时不离身，串在裤腰上，走路叮当响。小孩不知道箱子里装的是啥，就老想凑过去看，大人也不说，只是把钥匙攥得紧了些。那把锁不只是锁东西，锁的是整家人过日子的分寸。后来木箱烂了，鱼锁也不知道搁哪儿去了。木壳照相机木头壳子，圆圆的镜头，拿在手里沉甸甸的，跟寻常见的铁家伙不一样。那会儿照相是正经事，不是谁随随便便就能照的。村里谁家有个喜事，才会专门托人借来用，借到了还得小心护着，磕碰不得。胶卷金贵，每一张都得想清楚了再按，按下去那一声"咔嚓"，屋里头一下子就静了。照出来的相片儿要等好些天才能洗出来，洗好了装进纸袋子，压在箱底，一放就是几十年。偶尔翻出来，相片儿泛黄了，人也认不出自己年轻时候的模样了。后来有了傻瓜相机，有了手机拍照，这木壳照相机就再没人提起过。家人们，最后这件，咱先不说它叫啥。瞧这模样儿，四四方方，木头做的，个头不大，口儿是平的。看着不起眼，可在那个年月，家家户户都离不开它，日子里少了它，总觉得缺了点儿什么。认识它的，都是真正从那个年月过来的人。这些老物件，有的搁在旮旯里落灰，有的早被当废品处理掉了，有的连个整件都找不着了。它们不是古董，没人特意去收藏，可对咱来说，那是真真实实的日子。慢慢地，用它的人没了，记得它的人也少了。等到有一天连名字都想不起来，那才是真的走远了。
夜雨聆风
