夜雨聆风钉钉那盏永不熄灭的灯
2026年6月，一篇7.5万字的长文《置身钉内》在阿里巴巴内网发布，迅速“出圈”。作者滕雅辛，钉钉核心AI项目“ONE”的产品经理，在文中详细记录了自己在钉钉的经历——深夜向CEO汇报后晕倒、医生诊断为呼吸性碱中毒、凌晨的CEO查岗、“望舒行动”中紧盯竞品作息不下班、“已读状态同步”功能催生的极致“已读焦虑”……
这些细节让无数打工人感到愤怒和共鸣。“加班即是态度，内卷即是忠诚，服从即是正确，忙碌别在乎用户”——文中这句金句被社交媒体大量转发，成为当代职场困局最精准的概括。
但我想聊的不是钉钉的“管理问题”，也不是阿里文化的“纠偏”。我想聊的是：钉钉的故事，只是加速社会的一个缩影。 如果我们把镜头拉远，会发现滕雅辛经历的一切——永远在线、永远可被监控、永远在加速、永远在焦虑——并不是钉钉独有的问题，而是我们这个时代的普遍症候。
人类社会正无可避免地进入加速状态。技术发展的速度越来越快，社会变化的速度越来越快，个人生活节奏也越来越快。那么，人，在这样的境况下何以自处？ 如何才能找到内心的平静和生活的安宁？还是只能被时代洪流裹挟，越转越快？
甚至更进一步：AI，会不会成为加速社会的“减速条”？会不会成为倦怠社会的“解毒剂”？
加速社会的理论图谱
·罗萨的三重加速
德国社会学家哈特穆特·罗萨在《加速：现代社会中时间结构的改变》（2005）中，为社会加速构建了一个清晰的分析框架。他认为，社会加速至少包括三个维度：
第一，技术加速。 交通、通信、生产等技术迭代的速度不断缩短。一个芯片从设计到量产可以从数年缩短到几个月，一个APP从构思到上线可以从几个月缩短到几天，一个AI模型从诞生到普及可以从几年缩短到几周。《置身钉内》描述的“每日一包”——每天必须交付一个版本的高压迭代机制——就是技术加速在组织管理层面的极致体现。
第二，社会变迁加速。 社会结构、制度、生活方式的改变速率在不断提高。《置身钉内》中无招回归后频繁“改元”——战略方向、产品定位、视觉体系反复调整，文章用“武则天改元”来讽刺这种做法的荒诞感：年号改得越频繁，说明统治越不自信。但如果我们从加速社会理论的角度看，这恰恰是社会变迁加速的典型案例——不是某个人不自信，而是整个系统的变化速度已经快到让人无法在一个方向上持续投入。
第三，生活节奏加速。 个体在单位时间内需要处理的事务和体验不断增多。罗萨用“现在的萎缩”来描述这一现象：人们感觉“时间过得越来越快”，不是因为时间本身变短了，而是因为每个时间单元里塞进去的事情变多了。《置身钉内》里最让人心酸的细节是作者“两次晕倒”——第一次是深夜汇报后因连续熬夜大量饮用咖啡，第二次是被同事拨打120送往医院，诊断为呼吸性碱中毒。这就是生活节奏加速的物理后果——人不再是“活”在时间里，而是“被填满”在时间里。
·维希留的“竞速学”
法国哲学家保罗·维希留在《速度与政治》（1977）中走得比罗萨更远。他创立了以速度为核心的社会理论范式“竞速学”，提出一个惊人的结论：速度即权力。 速度从来不是中性的技术范畴，而是与政治权力密不可分。谁控制了速度，谁就控制了社会。
《置身钉内》中最具荒诞感的一个细节——“望舒行动”，可以完美诠释维希留的洞见：领导要求员工紧盯竞品飞书的办公作息，对面办公室深夜灯火未熄，己方便不得离岗。这已经不是“做自己该做的事”，而是彻底陷入了速度竞赛的“负反馈循环”——不是因为我需要加班，而是因为对手在加班，所以我必须加得更晚。
有人调侃“打工人输出功率取决于竞品灯泡寿命”，也说出了维希留式的悲哀：当你被钉死在一个永远在加速的赛道上，你的速度不再由你自己决定，而是由你的竞争对手决定。
·韩炳哲的“倦怠社会”
如果说罗萨是社会加速的诊断医生，韩炳哲就是倦怠社会的病理学家。他在《倦怠社会》（2010）中提出一个核心判断：每个时代有专属的疾病，我们的时代疾病是倦怠。
韩炳哲认为，21世纪的社会不再是一个由“规训权力”主导的社会（如福柯所分析的监狱、学校、工厂），而是一个由“成就强制”主导的社会。人们不再被外部权威强迫该做什么，而是被内部的“我可以做”“我必须做得更好”驱动着不断前行。“功绩主体”（achievement subject）看似拥有了自由，实际上陷入了一种更深的压迫——因为压迫不再来自外部，而是来自内部。你无法反抗“自己对自己的要求”，因为你已经内化了这套逻辑。
《置身钉内》的结尾引述了这段论述：“员工渐渐失去松弛与留白的能力，将忙碌等同于价值，将内卷等同于努力，从被动服从规则，慢慢变成主动透支自我的‘职场囚徒’。越努力越觉虚无，越迭代越难出成果。”
这才是最悲哀的部分：不再需要CEO来催你加班了，你自己就会告诉自己“不加班就落后了”。
·斯蒂格勒的“系统愚昧”
法国哲学家贝尔纳·斯蒂格勒在《技术与时间》系列中进一步指出：技术在数字时代已经从“工具”变成了“主体”。他提出了一个令人不安的概念——“系统愚昧”（systemic stupidity）：在数据化资本主义时代，个人头脑在越来越强大的算法面前无法对抗，导致绝大多数人不断贬值。
这句话放在《置身钉内》的语境里格外刺眼。文中披露，ONE项目历时一年多，巅峰DAU曾达300万，最终因为定位摇摆、设计失误、管理混乱走向失败。但更大的问题是：这些决策到底是由人做出的，还是由系统逻辑驱动的？当“AI赋能”变成“AI奴役”，当“事找人”的初衷变成了“已读焦虑”的枷锁，我们是否在“系统愚昧”中越陷越深？
斯蒂格勒把技术理解为“药学”——既是毒药也是解药。技术可以奴役人，也可以解放人。关键在于：我们是否有意识地使用技术，还是被技术无意识地使用？
从狩猎采集到信息化时代：我们的幸福感真的提高了吗？
这是一个令人不安的问题。
一万年前，人类从狩猎采集时代过渡到农业时代。农业革命被视为“进步”——定居生活、剩余粮食、社会分工、文明诞生。但人类学家贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中指出，农业革命可能是“史上最大的错误”。考古证据表明，早期农民的平均身高比狩猎采集者矮了5到10厘米，平均寿命更短，牙齿更加糟糕，而且面临更加频繁的传染病威胁。
人类进入工业时代后，机器取代手工，工厂取代作坊，城市取代乡村。物质财富空前增长，但同时也出现了卓别林在《摩登时代》中讽刺的场景：流水线上的工人日复一日重复同一个动作，人被异化为机器的一个零件。
我们进入信息化时代还不足百年，但计算机、互联网、智能手机、社交媒体——信息的生产和传输速度已达到了人类历史上前所未有的水平。《置身钉内》中描述的职场困局，正是信息化时代“异化”的最新版本：工位从工厂车间搬到了写字楼，生产工具从机器变成了电脑和手机，被压榨的对象从体力变成了脑力和情绪。但“被异化”的本质没有变。区别只是：卓别林时代的工人可以明确地知道“老板压榨我”，而今天的人往往在“我选择加班”的幻觉中被异化。
我们的物质生活确实比祖先丰富了无数倍。我们可以吃世界各地的食物，看全球各国的电影，用几分钟就联系到地球另一端的人。但“幸福感”这件事，似乎并没有随着物质丰富程度而线性增长。
这是一个复杂的问题。社会科学很难在“幸福感”上给出确定的结论。但有一组数据值得注意：世界幸福报告（World Happiness Report）显示，虽然全球平均GDP在过去几十年中持续增长，但在许多发达国家（尤其是美国和日本），自报幸福感的中位数并没有显著提升，甚至在某些年份有所下降。这种现象被称为“伊斯特林悖论”（Easterlin Paradox）——收入增长到一定程度后，幸福感的增长就会停止。
赫拉利的预言：“无用之人”还是“幸福之人”？
尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中描绘了一个令人不寒而栗的未来图景：AI和生物技术将创造出极少数“神人”——拥有超强认知能力和生物升级的精英阶层。剩下99%的人将成为“无用之人”——不需要工作，不需要生产，只需要消费。
这个画面让人想起那个经典问题：如果AI替我们把所有事情都做了，我们干什么？躺平？周游世界？追剧打游戏？还是陷入“存在主义危机”——不知道自己存在的意义是什么？
《置身钉内》中有一个细节：作者说“真正的劳动，在创造中实现自我价值，把自身的意志、思想、创造灌注到客观世界之中。真正的劳动，可能累，但并不虚无。”这段话恰恰指出了赫拉利式未来的核心困境——如果人不再需要劳动，那么人的自我实现、人的创造冲动、人赋予自己生命以意义的那个渠道，将被彻底堵塞。
但换一个角度想：如果AI真的承担了绝大部分生产性工作，如果工作不再是“不得不做”的生存手段，那么人是不是可以用更多的时间去从事那些“真正有意义”的事情？去学习、去创造、去陪伴家人、去参加体育锻炼、去感受艺术、去理解世界？
答案不是由技术决定的，而是由社会制度和价值观念决定的。
AI：加速社会的“减速条”？倦怠社会的“解毒剂”？
如果我们仔细观察《置身钉内》中描述的“ONE项目”，就会看到一个悖论：AI项目本来是试图“解放人”的，结果却让员工工作得更久、更累、更压抑。
ONE项目的初衷是好的——“事找人”——用AI来帮助员工减少信息过载和任务拥堵。但实际落地后，这款工具反而成了增加压力的工具：“已读状态同步”功能让员工不敢不回复消息，“AI调度”让系统可以随时新增任务，“自动化流程”让工作从“做得多”变成“必须做得更多”。
这正是加速社会的经典困境：效率提升并不会带来时间释放，而是带来更高的期望值。以前一个人一天可以处理10个任务，AI帮他能处理100个任务——然后老板期待他处理200个任务。时间一点没少，压力反而更大。
但反过来，也有希望的迹象。
在腾讯ima的线下活动中，能源经济学家翟永平说：有了copilot之后，写一个方案的时间从十小时缩短到了一小时。省出来的时间，他可以做更多自己真正想做的事——写书、研究、陪伴家人。这个例子说明，如果人有意识地选择“减速”，AI可以成为工具。
问题不在于AI本身，而在于我们如何使用它。
罗萨在《共鸣：世界关系社会学》（2016）中为加速社会开出了他的“处方”——共鸣（Resonance）。他认为，对抗加速社会中异化的关键，是重建人与世界的“回应性关系”——不是把世界当作可操控的对象，而是把世界当作可以对话的伙伴。
共鸣不是简单的“慢生活”，而是建立一种与世界互动的方式：你触碰世界，世界回应你。这种回应不是被动的、功利性的，而是主动的、有意义的。
从这个角度看，AI可能成为走向共鸣的桥梁，也可能成为远离共鸣的高墙。关键在于：
第一，AI应当是工具，不是主人。 如果AI只是被当作效率机器，那它就是加速社会的燃料。但如果AI被当作“助手”——帮我们腾出时间去做真正有意义的事——那它就可以成为减速的条件。
第二，AI应当增强人的自主性，而非剥夺。 《置身钉内》最让人愤怒的地方在于：系统剥夺了人的控制权。当AI接管了“事找人”的决策，人失去了“我要做什么”和“我不想做什么”的选择权。真正有用的AI，是那些把决策权还给人的AI——帮人获取信息，但把判断和选择留给人。
第三，我们需要重新定义“效率”。 不是因为AI让工作速度变快了就叫“效率提高”。真正的效率是：在完成必须做的事情之后，还有时间和精力去做自己真正想做的事情。如果AI没有给人们带来“时间富余”和“心理余裕”，那它就没有真正提高效率——它只是把人们推向了更深的异化。
人在加速社会中何以自处？
这是一个无法简单回答的问题。
我们无法让整个社会停下来。技术只会越来越先进，竞争只会越来越激烈，信息只会越来越多。对于个人来说，试图“抵抗加速”可能徒劳无功。
但也许我们可以做几件有限的事：
第一，有意识地“留白”。 《置身钉内》中滕雅辛从“晕倒”到“辞职”——也许加速社会最残酷的地方在于，它不给你思考的时间。你需要主动给自己留出空白：关掉通知、不进项目群、不查工作消息、允许自己“不在线”。
第二，重新建立“共鸣”关系。 罗萨的建议是做那些“让世界回应你”的事情——弹琴不是为了考级，跑步不是为了打卡，陪孩子不是为了教育投资。当这些事情本身就是目的，当你做的事情不是为了得到什么结果，而只是为了体验“过程”本身，你就重新接通了与世界对话的通道。
第三，拥抱不可被AI替代的东西。 那些无法被算法“输出”的东西——身体的疲惫、情绪的起伏、关系中的摩擦、创造中的意外——恰恰是我们在AI时代守住“人味儿”的锚点。
回到最初的画像。一百年前的黄包车夫和今天的外卖骑手，姿势几乎没有变化。一百年前的流水线工人和今天的白领打工人，异化的本质也没有变化。唯一变化的，是焦虑的形式从“没订单”变成了“被监控”，疲惫的形式从“体力不支”变成了“情绪透支”。
但即使如此——即使加速社会让人喘不过气，即使职场内卷让人看不到出口——人类历史上每一个转角，都是从“意识到问题”开始的。
从这个意义上说，滕雅辛那篇7.5万字的《置身钉内》，它的价值绝不仅仅是揭露了钉钉的内部问题。它让我们所有人看到：在加速的洪流中，仍然有人选择停下来，思考，记录，然后发出声音。
那声音本身，就是减速的开始。
主要参考文献：
1. Rosa, H. (2005). Beschleunigung: Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne. Suhrkamp. （中译本：《加速：现代社会中时间结构的改变》，北京大学出版社，2015）
2. Rosa, H. (2016). Resonanz: Eine Soziologie der Weltbeziehung. Suhrkamp. （中译本：《共鸣：世界关系社会学》，浙江大学出版社，2022）
3. Virilio, P. (1977). Vitesse et Politique. Galilée. （中译本：《速度与政治》，桂冠图书，2001）
4. Han, B.-C. (2010). Müdigkeitsgesellschaft. Matthes & Seitz. （中译本：《倦怠社会》，中信出版社，2019）
5. Stiegler, B. (1994-2010). La Technique et le Temps (3 vols). Galilée. （中译本：《技术与时间》系列，译林出版社）
6. 滕雅辛（幽素）.《置身钉内》. 阿里巴巴内网，2026年6月
7. 王智远.《你的知识放进腾讯ima就自己跑了》. 2026年6月
8. 万维钢.《杰文斯悖论：AI会增加人的工作岗位》. 得到《现代思维工具100讲》，2026年5月
9. 世界经济论坛.Future of Jobs Report 2025. 2025
10. 中国社会科学院. AI对国内就业市场影响研究报告. 2025
11. Diamond, J. (1997). Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. W.W. Norton.（中译本：《枪炮、病菌与钢铁》，上海译文出版社）
12. Easterlin, R. A. (1974). "Does Economic Growth Improve the Human Lot?" In Nations and Households in Economic Growth. Academic Press.
13. 《外卖骑手，困在系统里》.《人物》杂志，2020年9月
14. 《披萨加盟商用AI提效但生意垮了》. 得到·AI圈，2026年5月
15. 《人不应该只是变量：从必胜客的AI官司，到困在系统里的外卖骑手》. 2026年5月
