夜雨聆风2016 年，整个行业把那一年加冕为"VR 元年"；我也信了，然后用接下来的十年，看着这两个字从加冕一路走到墓志铭。
2026 年，同样的两个字，被原封不动地搬给了 AI 视频。
所以，当所有人都在为这趟车欢呼时，请允许一个在同一个站台下过车的老兵，先递给你一份"既视感清单"——不为劝你别上车，只为帮你看清：这趟车，究竟开到了第几站。
我的资格，藏在书房一只抽屉里。从最早的 Google Cardboard、暴风魔镜，到 2016 年的 Oculus Rift、HTC Vive，再到几乎"差一口气就成"的 Quest 2，直到去年那台昂贵的 Apple Vision Pro——VR 眼镜的每一代，我一场没落，全买了。它们今天的共同归宿，是同一层灰。
这不是炫耀，恰恰相反：一抽屉吃灰的设备，是一个老兵最诚实的学费单。它教会我的不是"VR 不行"，而是怎么分辨——一阵热潮里，哪些是历史在重演，哪些是泡沫在显形。下面这五条，就是我对照着那只抽屉，给 AI 视频列出的清单。
第一条，"元年"的加冕。 2016 被封为"VR 元年"，2026 被封为"AI 视频元年"。每一轮新技术，都要被媒体加冕一次"元年"；而"元年"这两个字本身，往往就是泡沫最准的体温计——它丈量的不是技术的成熟度，是集体期待的温度。
第二条，参数的军备竞赛。 当年我们比的是头显的分辨率、刷新率、视场角；今天大家比的是模型的时长、清晰度、一致性——可灵、Seedance、Veo、Sora，一轮一轮刷榜。参数竞赛最擅长的，是用"更强"去掩盖一个更要命的问题：用户究竟拿它来干嘛。当年没人答得上 VR 的这道题，今天的 AI 视频，也还在含糊。
第三条，Demo 惊艳，落地骨感。 当年的 VR，在展会上惊艳四座，买回家三天吃灰；今天的 AI 视频，demo 刷屏朋友圈，真到投产环节，各种崩。横在中间的，是同一条产业鸿沟——"可演示"与"可交付"，从来是两件事。我做了十年地产 VR，带过一百多家开发商客户，这条鸿沟，我趟过无数次。
第四条，"通用"的幻觉。 当年人人都想做"VR 通用平台、通用内容"，最后真正活下来、能收到钱的，是地产看房、工业培训、医疗手术这些垂直场景；今天，人人又都想做"通用 AI 视频工具"。结论是同一个，只是在热潮里，没人愿意先信：通用是叙事，垂直才是生意。
第五条，时间表的集体误判。 当年所有人都以为，两三年 VR 就进千家万户；结果它蛰伏了近十年，直到 Vision Pro 与高斯泼溅（Gaussian Splatting）才让人重新看见微光。AI 视频今天那句"明年就颠覆一切"，大概率会被时间，用同样的方式打脸。
清单列到这，你或许以为，我要下"AI 视频就是下一个 VR、纯属泡沫"的结论。
恰恰不是。这正是老兵与看客的分野。
AI 视频与 VR，有一处根本不同；而这处不同，决定了一切。 VR 要求用户改变消费行为——你得戴上一台笨重的设备，把自己与世界隔开；这是一场"重交互革命"，扩散阻力大到几乎违反人性。而 AI 视频，根本不动消费端：人们照旧用同一块屏幕、同样的姿势刷视频，被改变的，只是供给端的生产成本——它是一场"生产力革命"。
一个要你换掉习惯，一个只是悄悄换掉成本。后者的渗透，注定比前者更快、更深，也更不可逆。
这就是阿马拉定律（Amara's Law）那句老话：我们总是高估一项技术的短期影响，低估它的长期影响。AI 视频的 2026，正站在"高估"那一侧的顶点；但它真正的故事，会在"低估"那一侧，慢慢展开。
所以，这份清单最后，要落到三个判断：
其一，该躲什么：躲开"参数军备"的喧嚣，躲开"通用工具"的叙事，躲开一切忙着给自己加冕"元年"的标的。
其二，该下注什么：把筹码押在垂直场景，押在能把"能生成"做成"能交付"的工程化能力上——这也是我这一次，选择"卖技术、不卖渠道"的原因。这条路，值得单开一篇细讲。
其三，也是最重要的一条：把"泡沫破裂"与"方向错误"，严格分开。 当年看空 VR 的人，绝大多数栽的不是"看出了泡沫"，而是"以为泡沫一破，方向就错了"。他们对了一时，错过了一世。
那只吃灰的抽屉提醒我的，从来不是"别上车"。它提醒我的是：任何一趟车，都有它真实的时刻表；看清自己站在第几站，远比争论该不该上车，重要得多。
如果你正站在 AI 视频的 2026，这份从 VR 抽屉里翻出来的清单，我想交到你手上。
车，我和你一起坐。只是这一次，我想坐在能看见时刻表的那节车厢。
