老同学深夜登门,指着共享文档里七年前的编辑记录说:“你写给我的,我看见了.”

门铃响的时候我正对着阳台的落地窗发呆。

陈屿站在门口，西装外套搭在小臂上，领带松了两指。三年没见，他变化不大——喉结还是那样，说话时先动一下才出声。

“路过。”他说，“看见灯亮着。”

我让他进来。他在客厅站了片刻，目光扫过茶几上的笔记本电脑，屏幕还亮着——共享文档里我正改一份方案，光标停在第三页。

“还在加班？”他问。

“改个东西。”

他走过去，我没拦。他弯下腰看屏幕的动作太自然了，像回到大学图书馆，他总这样凑过来看我的论文。

但他没看第三页。他的手指按在触控板上，往上一滑——历史版本，下午四点十七分的版本。

我胸口一紧。

那里有一段文字，是我写方案前随手打上去的。打了又删，删完又恢复，反复三次。七年了，我改不掉在共享文档里写日记的习惯。

那段话写的是：“陈屿，毕业聚餐那晚你送我回宿舍，在楼道里站了四十分钟。你什么也没说。我到现在还在猜。”

我没保存。或者说，我以为我没保存。

他松手，转身看我。阳台的落地窗映出我们两个人。他的影子比我的高一个头。

“你猜对了吗？”他问。

我没说话。

他往前走一步，落地窗里我们的影子合在一起。他的手伸过来，不是牵，是指尖碰我的手腕外侧——就是那里，七年前他在楼道里碰过的同一个位置。

“那晚我站了四十分钟，”他说，声音压得很低，“是在等你不紧张。”

我的手指抽了一下。

“你手一直在抖。”他继续说，“我想等你手不抖了再说。等了四十分钟——”

“我没等到。”

他退后一步。落地窗里我们的影子又分开。

“现在说晚了。”他伸手把笔记本合上，“但我不打算道歉。”

他走了。

我站在阳台上看着他出小区门。他走到路灯底下的时候忽然停了一下，回头往我这边看。

隔了十九层楼，我知道他看不见我。

但他抬起手，对着我的方向挥了一下。