80年代农村怀旧老东西，见过一半的已老了全部用过算你厉害

 那种发黄的 铜水烟壶，往炕沿边一搁，就知道屋里坐着个老把式。细长的嘴往上挑，底下圆滚滚的，手一摸凉森森。老人抽这个，慢，不慌，先把烟丝剪碎，再往烟锅里塞，抿着嘴一吸，水里立马咕噜一声，屋里就散开一股混着烟味和铜腥气的味儿。

我小时候老想学。学不像。刚把嘴凑过去，爷爷就拿眼角扫我，说小孩别碰这个，呛一口够你咳半天。那会儿村里能用上 水烟壶 的人家，多少都有点家底，不是那种穷得叮当响的门户。如今抽烟的人不算少，真还捧着这玩意儿慢慢嘬的，几乎见不着了。

 黑漆都磨旧了，架子还是一身硬骨头，这就是 二八自行车。前头那道横杠最认人，小孩腿短，想上去得先从下面掏过去，歪歪扭扭找平衡。大人骑它就不一样了，屁股往座上一落，脚一蹬，整个人都显得利索。

那年月谁家门口要是立着一辆 二八大杠，邻居走过去都会多看两眼。不是稀罕样子，是稀罕本事。买车要攒票，还得托人，还得等。冬天去 赶集，车把上挂油壶，后座绑麻袋，装点盐巴布头，再顺手捎一袋粮，吱呀吱呀骑回来，风能把脸皮刮得发木。最有味儿的是那铃铛声，叮铃一响，村口的狗都跟着叫。现在的车是轻快，是真没它那股压得住路的劲。

 你看那刀身，长长一片铁，趴在木架子上，不动的时候都带点吓人。这东西叫 铡刀，乡下养猪养驴的人家，少不了它。 秸秆， 豆杆，青草，抱过来往上一送，手压着长柄往下一落，咔嚓一下，齐整得很。

小时候大人不让挨边，说这不是玩的。奶奶铡草的时候最麻利，脚站得稳，胳膊也有劲，几下子就能堆起一小垛。旁边碎草末子乱飞，手上袖口全是草渣。等到秋后院里忙起来，男人们轮着铡，声音一阵接一阵，猪圈里都知道快开饭了。现在想想，这家伙看着粗，干活是真顶事。

 这玩意儿在灶屋角落里最不打眼，真要少了它，锅碗还真难收拾。几把 竹刷子 扎成一捆，底子粗，刷头散开，跟个小尾巴似的。洗大铁锅最好使，锅底一层糊痂，舀点热水，抓把草木灰，攥着它来回一搓，黑垢就松了。

那时候没有什么海绵块，也少见钢丝球，家里就认这个。用旧了，刷头开花，母亲也舍不得扔，说还能再刷一阵。小孩偏爱拿它蘸水，在地上甩着玩，甩得裤腿都是泥点子，少不了挨一顿数落。可别小看这几根竹条，家里一天三顿饭，都是它在后头跟着收尾。

 一身铁锈，轮子倒还圆，这就是老灶边上的 手摇鼓风机。烧 大灶 的人都认得。做饭时一个人蹲灶口前，手攥住把子一圈圈摇，里面立马呼呼送风，火苗蹿起来，锅底也就热得快了。

这个活儿看着简单，真干起来累手。摇慢了，火发不起来，锅里半天不开。摇猛了，柴火噼啪乱炸，烟也呛人。我见过老人一只脚压着底座，身子微微往前探，耳朵里听着锅里的动静，手上却不停。那时候厨房黑，梁上还挂着烟灰，灶口一红，整间屋子都跟着暖起来。后来煤气一拧就着火，这铁家伙就慢慢退到墙根去了。

 当年只要这圈铁家伙一上路，巷子里就安静不了。一个 铁环，一根弯着头的推杆，孩子拿着就能跑半天。推得好的，不光能走直道，还能拐弯，过坎，绕石头。推不好，没两步就歪，哐当倒地，自己还得赶紧追。

那阵子放了学，书包一扔就往外窜，谁还在屋里闷着。跑得快的在前头，后头一串孩子跟着，鞋底拍得地面啪啪响。虎口磨红了也不当回事。大人嘴上嫌闹，脸上其实带笑。现在孩子手里攥的东西比那会儿贵多了，可真要说热闹，还得是这只 滚铁环。下回再接着翻。