供销社卖过的12种生活用品，用过5样就说明你老了，看看你认得几个？

01 针筒

这支 兽用注射器 一摆出来，年纪轻的人多半认不准。它可不是给人使的，是以前 公社兽医站 给猪牛马打针用的。筒身粗，推杆硬，后头还带着 弹簧，为的就是牲口一挣一扭，手上还能稳得住。那时候这东西金贵，用完了要煮，要洗，要收好，不像现在拆开就扔。村里谁家牛不吃草了，猪发烧了，先去喊兽医，挎着药箱一来，十有八九就得掏这个。

02 刨子

木头磨得发乌，边角都圆了，这就是老木匠手里常见的 刨子。以前农村做门板，打柜子，安窗框，离不了它。还不止一种，长刨，短刨， 冲缝 的， 抛光 的，手艺人一摸就知道该拿哪把。我小时候最爱看木匠干活，脚边一地刨花，卷得像面条，屋里一股新木头味。现在家具多半买现成的，那种一推一拉的沉稳劲儿，也少见了。

03 水鳖

现在哪还有多少人睡前先灌一壶热水，再往被窝里塞个 水鳖。这玩意儿也叫 汤婆子，冬天是真顶事。白瓷的比铜的耐看，也压手，灌上开水，拧紧盖子，先烫脚那一头，再慢慢挪到肚子边上。北方屋里冷，孩子钻被窝前先拿它焐一阵，整床被子都活了。后来换成橡胶的，软是软了，总觉得没这白瓷的踏实。要是谁家还有一个没磕裂的，放柜子里都带着老日子的气味。

04 算盘

你仔细看这珠子，乌黑发亮，不是摆样子的货，是实打实拿手上 拨拉 过多少年的。生产队那会儿记 工分，离不开 算盘。我们那边有个会计，手指头一沾唾沫，哗啦几下就把账清出来了，谁多一天，谁少半天，从没听他记岔过。那声音我到现在还记得，噼里啪啦的，比现在按计算器还利索。小孩子在边上看着，只觉得神，真学起来可不轻省。

05 铅弹

当年只要兜里装上几粒这东西，孩子心就野了。这是 气管子 打的 铅弹，配的是上海产的 雄狮牌。以前农村还真能见着，谁家半大小子会使这个，走路都神气点。打 家雀，打瓦片，打树上的烂果子，手欠的时候什么都想瞄一瞄。后来这些物件儿慢慢都收上去了，也买不着了。现在回头看，东西是旧，可那会儿孩子的胆子和兴头，也都在这小铅弹里头。

06 水车

这大家伙往墙角一靠，年头味一下就出来了。 龙骨水车 不是摆设，是真干重活的。赶上地里缺水，几个人轮着上去 蹬，木板一转，沟里的水就被带上来了。五十年代闹旱的时候，生产队全指着它运水浇地。后来我去西北，还见过有人在小河边用，苗一发干，上去蹬几下，水漫过垄沟才下来。现在机器一开就抽，可老一辈人见着这东西，腿上那股酸劲儿都能想起来。

07 线坠

这玩意儿年轻人认不出的多。它叫 线坠，也有人叫 铅锤。木匠砌墙的，立柱子的，吊直找正，全靠它。上头拴根线，手一松，晃两下就稳了，歪没歪，一眼看穿。老匠人干活不爱嚷嚷，兜里装着这个，再带把尺子，活儿就八九不离十。别看只是个小铁疙瘩，真少了它，墙能砌斜，门框也能安扭。

08 喇叭

最后这个，懂的人一看就乐了。老式 电子管半导体 里头常见这样的 喇叭头。那年月谁家能抱回一台 收音机，真算时髦。白天听新闻，晚上听评书，拧旋钮的时候还有轻微的沙沙声。结婚头几年攒钱买一台，都舍不得让孩子乱碰。邻居来串门，炕头一坐，耳朵就往那边偏。现在音箱又大又亮，真说听进心里的，还得是这种老机器吐出来的那点动静。下回再接着翻。