80年代的这些老物件，认出3样以上，说明你已经是“过来人”了！

那种 铝饭盒，一看就知道不是现在厨房里摆拍用的货。盖子边上磕得发圆，盒身还有一层洗不净的旧油光，越是这样，越像真家伙。那会儿上班的，上学的，手里拎着它就出门了，走路一晃一晃，盒盖跟盒身轻轻一碰，叮当两声，老远就听得出来。

以前不少单位还爱在饭盒上印字，什么厂，什么校，压个名字上去，丢了都好认。中午一到，大家把饭盒往桌上一摆，揭盖子那一下最有意思。一个是 米饭 配咸菜，一个是 窝头 夹辣椒，还有人偷偷塞个煮鸡蛋，捂得热乎乎的。旁边同事拿筷子一伸，夹你一口酸豆角，你再挖他一勺炒土豆，谁也不见外。饭菜未必多好，那个热闹劲，现在真难找。

我见过不少老人家，搬了几次家，柜子里别的旧东西都丢了，这饭盒还留着。不是舍不得这点铝，是舍不得当年那口热饭。

这玩意儿往门口一摆，村里人就知道有人在 搓绳 了。 打绳机 看着笨，干起活来一点不含糊。轮子一摇，几股草秸就慢慢拧成一根绳，越拧越紧，越拧越结实。旁边小孩最爱凑过去看，总想伸手摸一把，大人立马就喊，别碰，卷住手可不是闹着玩的。

以前庄户人家离不开这东西。 捆庄稼 要绳， 绑柴火 要绳，冬天给果树裹一圈防寒，还是绳。盖偏房，搭架子，拢草帘子，也都指着它。塑料绳那会儿没这么普遍，家里能自己打绳，就等于手里攥着过日子的本事。

更有意思的是农闲时候。几个妇女搬个小板凳坐门口，一边摇这机器，一边 唠家常。东家媳妇回娘家了，西家猪又拱了菜园子了，话头就跟这草绳一样，一截接一截。天快擦黑的时候，门口地上盘着一圈圈新绳子，人也聊舒坦了。

现在哪还有人这么听歌。一个屋里的人，眼睛都盯着那台 电唱机，谁也不乱说话，等的就是针头落下去那一刻。咔哒一下，盘子慢慢转起来，声音一出来，屋里气氛立马就变了。

七八十年代，谁家要有这么一台，左邻右舍都得来瞅瞅。平时舍不得老开，只有逢年过节，或者家里来了客，才把盖子掀开，小心翼翼把唱片放上去。有人爱听 样板戏，一嗓子出来，全屋都静了。也有人偷偷找 邓丽君，音量不敢拧太大，怕别人听见，又忍不住想多听两遍。

这东西娇气，针头坏了麻烦，皮带老化也麻烦，可当年谁嫌它麻烦。大伙围着坐，手里抓把瓜子，边听边跟着哼。那不是单纯听个响，是图个新鲜，图个排场。现在再看这老机器，外壳旧了，转盘也发乌了，可一打开盖子，还是有那股老家具混着灰尘的味儿。

那会儿的 蓑衣，往墙上一挂就像站着个人。草编的身子厚厚实实，两边还垂着长毛，风一吹就轻轻摆。现在城里年轻人看到，多半当装饰，挂民宿门口，拍个照就过去了。老家种过地的人一眼就认得，这不是摆样子的，这是下雨天真要披出去干活的。

以前乡下雨一来得急，天刚发暗，地里的人就赶紧把 斗笠 一扣， 蓑衣 一披，接着干。手上还得 插秧，还得 收稻，总不能因为下雨就回屋躺着。它比雨布透气，淋久了也不至于闷得难受，水顺着草梢往下滴，里面衣裳反倒能护住几分。

老辈人东西用得久，一件蓑衣能穿好多年。哪儿磨薄了，就拆几把草重新编上。碰到会手艺的老人，坐在檐下慢慢补，手指翻来翻去，不紧不慢。现在这样的手艺人少了，蓑衣也就慢慢退到墙上去了。

你仔细看这只 墨斗，木头都吃进油色了，边角磨得发亮，绳轮也盘得顺手。这不是摆设，这是老 木匠 天天抓在手里的家伙。做门，做窗，打柜子，先得靠它 弹线。线一准，后头才不歪。线一偏，整块木板都跟着白费。

老话里常说，师傅肯把 墨斗 递给你，才算真收了徒。因为这东西看着简单，里头有规矩。墨要调得稠一点淡一点，线要拉多紧，往木板上怎么弹才直，这都不是光靠眼睛看会的。学徒刚上手时，常常把墨汁弄得到处都是，手黑，袖口黑，连鼻尖都黑。师傅也不急，先让你扫木屑，再让你拉线，日子久了，手底下自然稳。

还有个老讲究， 墨斗线 不能胡乱对着人弹。说穿了也没什么神神道道，就是这东西一弹，墨汁能甩人一身，谁碰上都得皱眉头。所以老匠人干活，规矩一直都在，地方不大，步子不乱，家伙摆哪儿，心里都有数。

这东西现在年轻人见得少了，可在老宅子里，在旧木器堆里，它一露面，懂行的人马上就能认出来。木头味，墨汁味，刨花味，都沾在它身上。下回再接着翻。