SpaceX刚刚完成上市，该割的韭菜都在茁壮成长。马上就要轮到OpenAI了，之前马斯克还和OpenAI打了一场官司，有关OpenAI是不是一个NGO的问题，马斯克号称OpenAI欺骗了所有人，有兴趣的可以自己搜索看看。我本以为这些已经够离谱了，没想到啊，我还是过于高估了资本的底线了……

上周The Information和WSJ同时扔出两颗炸弹，撕开了奥特曼的资本帝国。OpenAI的IPO招股书里，藏着6650亿美元的表外承诺。这不是一个简单的数字游戏，而是一套精心设计的财富转移机制。

一张完美的资产负债表

先看OpenAI的招股书。

截至2026年3月31日，资产负债表漂亮得离谱。债务为零。租赁负债不到7.5亿美元。季度资本支出仅4600万美元。看起来是一家轻装上阵、效率极高的科技公司。

但真相藏在招股书不起眼的角落里。

6650亿美元。

这是OpenAI对未来芯片、能源和数据中心的采购承诺。这些钱不在资产负债表上，因为OpenAI主要租用算力，让数十亿付款直接流经损益表。会计准则允许这种做法，因为采购承诺不是债务，它只是你答应未来要花的钱。

但6650亿是什么概念？差不多是中国2025年全年GDP的3.5%。是印度整个国家的股市总市值。是一家零债务公司藏在抽屉里的账单。

如果AI需求继续爆发，这些承诺就是战略投资。如果AI需求断崖式下跌，这些承诺就是五指山。孙悟空被压在五指山下五百年，OpenAI能扛多久不好说。那为什么要提前做出这么大规模的采购承诺那？理论上未来的电力，算力，不应该会随着科技进步更便宜吗，现在就签合同是不是有点过于冒险了？

没错，精彩的来了……一个完美的资金闭环

一季度OpenAI的总支出里，45%流向了关联方。72%的收入成本付给了微软这类既是金主又是供应商的巨头。

读两遍这个数字。

45%的支出流向关联方。72%的收入成本付给既是投资者又是供应商的公司。

在这个生态圈里，角色边界彻底模糊了。投资者也是供应商，拿了金主的钱转头又付给金主买芯片。投资者也是客户，季度7.58亿美元收入来自关联方，是去年同期的12倍。为了保住现金流，OpenAI甚至直接用价值4.88亿美元的自家股票支付算力费用。

这其实已经是硅谷的常规操作了，之前我吐槽过英伟达的梯云纵也是这个玩法。海外AI进入资本叙事阶段，左手倒右手的游戏开始了

利润表上还有一个诡异细节。近50亿美元的亏损被分配给一个数据中心合资企业的外部合作伙伴。这个合资企业极大概率就是Stargate，软银、甲骨文和OpenAI共同运作的那个5000亿美元数据中心项目。

一年前白宫发布会上，特朗普亲自站台宣布Stargate。一年后这个项目没有雇一个员工，没有建一个数据中心，内部纠纷不断。但50亿美元的亏损已经从OpenAI的账上挪走了。挪到了谁的账上？招股书没说。

这套财务腾挪之术，华尔街最精的老炮看了都得竖大拇指。

零持股的完美设计

现在说说奥特曼本人。

OpenAI估值突破千亿美元，CEO不占股。过去的官方叙事是为了非营利初心，防止CEO被经济利益驱使作恶。听起来像圣人。

WSJ的深度调查撕开了这层遮羞布。他根本不需要直接持股。

奥特曼在YC的经历让他织起了一张密密麻麻的投资网。WSJ锁定了80多家公司，精准卡在算力、能源、生物医疗三大命脉。至少10家奥特曼重仓的公司，已与OpenAI达成合作或正在谈判。

三个案例足以说明问题。

Cerebras。OpenAI寻找英伟达替代品时，AI芯片公司Cerebras拿到了关键购买协议，成功启动IPO。奥特曼在过去近十年里一直是Cerebras的早期核心投资人。相比2025年12月的估值，他在这家公司的股份在半年内狂飙6倍以上。

Retro Biosciences。奥特曼重金投资这家抗衰老公司后不久，OpenAI便与其达成合作伙伴关系。有了顶级AI算法加持的噱头，估值水涨船高。截至2025年12月，奥特曼的股份价值已达2.58亿美元。

Helion。这是最疯狂的一个。2015年创立OpenAI的同一年，奥特曼投资了核聚变公司Helion并出任董事会主席。2021年砸下3.75亿美元重仓。2024年他开始动用OpenAI资源，强行签署了一份未来购买电力的非约束性协议。前OpenAI董事会成员Shivon Zilis在法庭上指出，核聚变是纯粹的投机性技术，这个协议匪夷所思。更离谱的是，奥特曼一度要求OpenAI直接动用5亿美元公款投资Helion，因内部强烈抗议才作罢。

2026年6月，OpenAI的重要投资方Thrive Capital向Helion注入巨资，将这家连一度商业用电都没发出来的公司估值推高到155亿美元。奥特曼的个人股份价值翻倍，保底高达41亿美元。

所以这哥们虽然零持股，上市他也分不到一分钱。但是就现在没上市也已经百亿身家了……

这也不是新鲜事

奥特曼的玩法看着高级，其实祖师爷早就把这套玩明白了。

2019年，WeWork准备IPO。招股书一出来，整个华尔街都看傻了。

Adam Neumann作为WeWork的创始人干了三件事。第一件，他个人买下商业地产，然后以高价租给WeWork。公司的钱付给房东，房东是他自己。左手出，右手进。

第二件更离谱。他把"We"这个单词注册成商标，放在自己名下的公司里。然后WeWork花了590万美元买这个商标的使用权。一个单词，590万美元。这就已经是明抢了。

第三件，他给自己设计了20:1的投票权。不管其他股东怎么投票，他一个人的票顶二十个。董事会形同虚设，公司就是他的一言堂。

最精彩的是，IPO之前他已经在二级市场卖了7亿美元自己的股票。公司还没上市，他就先落袋为安。

招股书公开后，投资者才发现这些关联交易有多离谱。WeWork估值从470亿美元直接崩到29亿。Neumann被赶下台，软银孙正义掏出17亿美元分手费让他走人。孙正义要不是名字里有正义两字，怕是都要雇黑帮了……

WeWork最后破产了，投资者血本无归。听说Neumann这一战最少拿到了20亿美元，在洛杉矶买了豪宅，在纽约买了办公楼，活得比谁都滋润。

左手倒右手

Neumann是明抢。他把公司的钱直接搬到自己的口袋，吃相太难看，连华尔街都看不下去。

奥特曼是暗度陈仓。他零持股OpenAI，但通过80多家被投公司和OpenAI做关联交易。每一笔都有律师审核，每一项都符合会计准则。你告他关联交易？他说这些都是独立第三方。你告他利益冲突？他说他在OpenAI一分钱股份都没有。

结果都是把公司的钱变成自己的钱。但奥特曼的设计更难被起诉，更难被推翻，更难被普通人看懂。这才是真正可怕的地方。奥特曼没有违法。6650亿美元的采购承诺符合会计准则。80多家关联公司的交易都有律师审核。零持股的设计让他在法律上与公司利益脱钩。

但如果你是一个普通投资者，你看到的画面是这样的。

OpenAI的资产负债表干干净净，零债务。你买了股票，觉得自己投了一家财务健康的公司。然后你发现6650亿的承诺藏在招股书第几百页的脚注里。

你发现CEO个人财富的增长，靠的是他投资的那些和OpenAI做生意的公司。你发现45%的支出流向了关联方，72%的收入成本付给了既是金主又是供应商的公司。

你不是在投资，你是在接盘。