这些老物件能认出一半以上，就说明你真的老了

这些逐渐消失的老物件，总能把人一下子拽回小时候。今儿个咱就坐下来，慢慢唠唠这些院里院外见过的老家伙。

老物件1：南瓜

一到秋里，院角堆着几个 南瓜，黄澄澄的，看着就踏实。那会儿这东西不是摆着看的，切块 蒸 着吃，掺点米 熬 粥，顶饿又实在。

老南瓜放久了，切成条还能 晒 成干。小时候我就爱趁大人不注意，偷掰一小块生南瓜瓤，甜丝丝的，嚼着还有股土腥味。

老物件2：水烟袋

这根细长的 水烟袋，上了年纪的人一眼就认得。黄铜的管身擦得亮亮的，男人吃过晌午饭，常常蹲门槛上，吧嗒吧嗒抽两口。

我小时候总觉得新鲜，老想伸手去摸，被大人一把拍开。水烟一吐，烟气混着旱烟味儿，屋里立马就呛得人直眨眼。

老物件3：麦拍子

麦秋一到，晒场上最少不了的就是这个 麦拍子，有的地方也叫 麦叉子。长木把儿攥在手里，几个人排成一溜， 啪 一下拍下去，麦壳乱飞。

那时候我站边上看，觉得特别带劲。大人拍一阵子，汗顺着脖子往下淌，手心都发麻了，还得接着拍，谁都不敢偷懒。

老物件4：拔吊

这玩意儿长得怪，叫 拔吊，也有人喊它 纺线锤。搓麻绳、拧草绳，都得靠它带着劲儿，不然绳子松松垮垮，一使力就散。

小时候见婶子们坐在屋檐下 拧 草绳，我老想凑上去乱转两下，结果手一滑，线团滚出去老远，挨顿数落是少不了的。

老物件5：眼罩

给驴和马戴的这个 眼罩，草编的、布缝的都见过。干活的时候一戴上，牲口看不见边上的东西，拉磨、拉车就不那么容易受惊。

我小时候最爱跟在牲口后头跑，见它们一圈圈转得稳稳当当。大人总说，这东西一上去，牲口就老实多了，不然准保边走边想去偷吃。

老物件6：烤火桶

冬天屋里最暖和的，就是这个 烤火桶。外头木壳子，里头放灶膛扒出来的炭火，火星子红扑扑的，屋里慢慢就热起来了。

老人坐着 烘 手，小孩把脚往边上一伸，烤得脚心发痒。那股子炭火味儿，混着棉袄味，过年似的，一闻就知道天冷透了。

老物件7：暗扣

针线盒里总少不了几个 暗扣。衣裳没口袋，就缝块布当兜，再把这小扣子 钉 上，糖块、钥匙、纸条都不容易掉出来。

我娘纳鞋底、补衣裳的时候，常拿针尖在嘴边抿一下，再一针一线 缝 下去。现在年轻人嫌它老气，可摸到这小金属扣子，还是能想起旧衣裳的味道。

老物件8：注射器

这种 玻璃注射器，现在的小孩多半没见过。以前去卫生所打针，护士拿出来先用酒精擦，再 煮 过接着用，亮晶晶的，瞅着就让人心里发紧。

我小时候最怕扎针，远远看见那玻璃管，就先往后缩。大人一把按住，还没反应过来，针头就已经下去了，疼得我半天不敢吭声。

老物件9：压面机

村里有人靠这个 压面机 给四邻八舍压面。手一摇，面团从滚子里慢慢 挤 出来，再换个模子，粗的细的都能整出来。

那年月没电，全靠胳膊上的力气。刚压好的面下锅最筋道，咬一口，嚼着实在。小时候我守在旁边，专等掉下来的碎面条往嘴里塞。

老物件10：煤油灯

天一擦黑，屋里就点上这盏 煤油灯。玻璃罩子得常擦，不然火苗发乌，亮也亮不起来。孩子趴桌上写字，大人借着那点光 纳 鞋底、 缝 被角。

那时候灯芯轻轻响一声，屋里就安静得很。我常把手影照在墙上乱晃，被我爹看见了，抬手就是一句，叫我别糟蹋灯油。

老物件11：布鞋

这双 布鞋 一看就是自己做的，鞋面平平整整，底子厚厚实实。先照着鞋样子 剪 布，再一层层 纳 千层底，最后扣上鞋楦慢慢 缝。

新鞋做好舍不得立马穿，得等个好日子。下地干活穿它，走亲戚也穿它，泥里水里趟过一回，洗干净了又能接着穿。

老物件12：脸盆

最后这个红通通的 脸盆，当年谁家院里几乎都有。早晨端它洗脸，冬天兑点热水，白气一冒，屋里就有了人气儿。

这种老盆子我小时候见得多，可要细说它到底算哪一类老式搪瓷盆，我还真有点叫不准。有人认得的，评论区给我科普一下。