当你开始频繁怀念过去,说明你现在过得很糟

你有没有这种感觉：日子越过越好了，但心里那点热乎劲儿，好像越来越少了。说不清缺了什么，就是偶尔想起小时候的事儿——一碗饺子、一根冰棍、一个盼过年的下午——心里会突然酸一下。今天这篇，不是劝你回到过去，是想跟你聊聊，那股热乎劲儿到底去哪儿了，还能不能找回来。

穷这玩意儿，不值得怀念。

这话得说在前头。饿肚子那滋味真不好受。大冬天手上长满冻疮，裂开一道道口子，一沾水疼的钻心。煤球炉子熏的眼睛都睁不开，到了大夏天连个空调都没有，躺在凉席上翻来覆去，汗水生生把席子浸出个人形。

这些苦日子，没什么好怀念的。

这么多年过去了，聊起从前，我们聊的从来不是那些苦。全是些鸡毛蒜皮的小事儿。小到你自己都觉的莫名其妙......怎么就忘不掉呢？

隔壁李奶奶那个搪瓷碗，我还记的。

每次包饺子，她都会多包出一盘子，挨家挨户敲门送。嘴上说的是「今天面和多了，帮帮忙吃了吧」。怕你不好意思，她。

那只碗磕掉了一块漆。缺了的那个角，边缘早磨的光滑。不是新摔的。是用了很久，磕磕碰碰，让人端来端去，才磨成那副样子。

后来搬了家，住进高楼。对门邻居姓什么，住了三年愣是不知道。

有一回在电梯里闻着韭菜饺子味儿，心里头酸的厉害。说不上来为什么。就觉的有什么东西，再也闻不到了。

邻居推开门出来，冲我点了个头。门关上了。

手里什么都没有，我站在走廊里。

我小时候，最好的玩具是一条自行车内胎。

剪成一根根皮筋，女娃跳。剪成弹弓，男娃打鸟。一分钱不花，能玩上整整一个暑假。那个剪口参差不齐，用力拉的时候发白，一松手又弹回去。

现在呢？朋友家那孩子，一柜子玩具。问他最喜欢哪个，歪着头想了半天，说不知道。顺手拿起iPad，继续刷短视频。

快乐的起点，不知从什么时候起，被抬的太高了。

高的你连坡都看不见....

腊月二十三，我妈以前炸丸子。

灶台上的火一整天都不灭。油点子溅到手背上，她嘶了一声，手在围裙上蹭两下，手上的活儿没停。我在旁边蹲着，心里盘算着快了快了，年快到了。

那种倒计时，能把一整个冬天都捂热。

现在年夜饭去酒店订上一桌。吃完各回各家。啥都有。新衣服提前一个月就挂进衣柜，连吊牌都没拆。想吃丸子随时点外卖，二十分钟就送到。

但就是说不上来缺了点什么。

我表姐跟我说过一句话。

她说，那时候是真穷，可也真觉着日子一天比一天好。现在什么都有了，反而不知道明天该盼点什么。

听见这话，我筷子停了很久。

写这段的时候，我自己也愣了一下。上一次盼一件事盼的心跳加速，是什么时候了，我根本想不起来。

后来我慢慢琢磨起这些事儿。

有些东西梗在那儿，总得捋一捋......

以前一碗饺子要端来端去，现在一个外卖红包就能解决。效率高出几十倍。那碗端来端去的饺子，味道我到现在还记的。那个外卖红包，我连是哪家店都忘的干干净净。

以前的人情，靠的都是互相亏欠。

今天我借你一勺盐，明天你帮我接一趟孩子放学。这些鸡毛蒜皮的亏欠，织成了一张网。人待在网里，踏踏实实的活着。现在什么都能买到，互不相欠。清爽是真清爽，可你想找个理由去敲邻居的门，愣是找不到。人和人之间，不怎么需要了。

还有快乐这件事。

以前一根冰棍分三口，能甜上一整个下午。现在冰箱里塞满哈根达斯，根本想不起来吃。真不是矫情。阈值这东西，一旦拉高就很难降下来。大脑的奖赏回路就是这样....它不会因为你吃过苦，就自动降低快乐门槛...它只认你最刺激的那一次。

从那以后，所有的甜，都不够甜了。

我们怀念的，从来都不是穷。

是在阈值被商业逻辑拉高之前，那种一点点甜就能满足很久的能力。是在人和人还需要互相亏欠的年代里，那种被需要、也需要别人的踏实感。是在什么都还没到来的时候，那种把一整个冬天捂热的盼头。

这些东西不值钱。但都是我活过的证据。

我知道回不去了。

谁也不想真的回去受那份穷。暖气想开多少度开多少度，这是好东西。随时随地能买到任何东西，这也是好东西。

有些东西，我不想就这么忘了。

想把那时候人逼出来的一种能力，试着捡一点回来。在什么都能买到的年代里，给自己留个盼头。在互不相欠的日子里，试着去欠别人一点什么，也让别人欠你一点什么。

下次在电梯里闻着饺子味儿，别光心里酸。

问上一句：「你家饺子什么馅儿的？」

就一句。

你会发现，开口这件事，第一次最难，第二次就没那么难了。