跨年夜,我在共享文档里发现同事写了我的名字 147 遍

跨年夜，办公室里只剩下我和林预。

不是巧合。下午六点，部门群发了一条消息：“今晚谁愿意留下来盯年终报表的上传？”我回了个“1”，三秒后，他的头像跟着弹出来。

我们隔着三排工位，各自对着屏幕。他的键盘声很轻，我的是机械键盘，敲起来像在空旷的楼层里下钉子。八点，窗外开始有人放烟花，他起身拉百叶窗，手腕擦过玻璃，倒影里我看见他停了一下。

“苏姐。”他喊我。

我盯着屏幕没抬头。“嗯？”

“报表第四页的合并单元格，好像公式拖歪了。”

我切到共享文档。他已经在里面了——他的光标停在第四页右下角，那个我下午改过三次的单元格。我点进历史版本，打算看是谁最后一次动了格式。

然后我看见了一个不该出现在共享文档里的东西。

历史版本往前推两天，有一版标题叫“备份_12.29_勿删”。我点开。那里面只有一页，空白单元格里打了一行字：

苏晚。苏晚。苏晚。

我的名字。

不是复制粘贴的——每个“苏晚”后面的逗号间距不一样，有的是全角，有的是半角。他是一遍一遍打出来的。

我数了——不是刻意数，是眼睛自己记住了排列方式：七行，每行二十一个字，刚好一百四十七个。

我没关文档。他那边也没动静。百叶窗的缝隙漏进烟花的红光，打在他桌面的马克杯上，水已经凉透了。

林预站起来。我听见椅子滚轮碾过地毯的声音，然后是他走到茶水间，水龙头开了又关。他回来的时候，端了两杯热水。

“冷的就别喝了。”他把杯子放在我桌上，手指推杯底的时候，碰到了我的鼠标垫边缘。“报表我看了，公式没歪。”

他没提文档。

我握住杯子，掌心烫了一下。抬头看他的时候，他已经坐回去了，屏幕的冷光打在他侧脸上，喉结动了一下。

“林预。”这次轮到我喊他。

他转过来，眼睛里有烟花的倒影。

我合上笔记本。“报表明天再传。走吧。”

电梯里只有我们两个。

他从口袋里掏出车钥匙，手指转着钥匙环。“我送你。”

“不顺路。”

“跨年夜。”他说，“就当——同事福利。”

电梯到负二层，地下车库里只有几盏灯亮着。他车停在一根柱子旁边，我拉副驾门的时候，他从我身后伸手推了一下门——手臂从我右肩旁边擦过去，距离近到我闻到了他衬衫上的气味，不是香水，是下午的咖啡和打印机的墨。

车里暖气还没热。他开出去的时候，方向盘上的手很稳，但左手搭在档位上，指节有一点发白。

“苏姐。”他又喊我，声音比刚才轻。

这一次我没应。

因为我在等他把那一个词喊完。

等了一路，他没喊。

车停在我小区门口。

我解安全带的时候，他的右手伸过来——替我拔掉了车充上的线。“明天不上班。”他说，手指收回的时候，指关节蹭到了我的手腕内侧。

我的手腕那一小块皮肤，跳了一下。

“林预。”我看着他。

路灯从挡风玻璃照进来，他的瞳孔缩了一点。我把手机屏幕翻过来给他看——共享文档的截图。

他沉默了三秒。

然后他说了一句话，让我整个人僵在座位上。

“苏晚，”他咽了一下唾液，喉结重重一滚。“你知道我和谁合租吗？”

我没说话。

“你弟弟。苏然。”

我弟。那个三个月前刚从深圳回来的弟弟，上周还来公司给我送过午饭，在公司门口和林预打了招呼，两个人交换了一根烟。

“他手机里存了你公司的共享文档账号，”林预的声音很平，像在读一份述职报告，“密码是他生日。我在客厅的电脑上登录，随手存了个备份。”

“但名字——”

“名字是我打的。”他打断我，没有躲。“一百四十七遍。一遍一遍打的。我知道你在看我的光标。”

车里的暖气终于热了，但我手指冰凉。

我推开车门。跨年夜的烟花正好炸开，整个天空亮了一瞬。他车里放着我们的共享文档，那个备份版本被他删了。

但我截图了。

我走回楼道，手机亮了一下。林预的消息：“我没删。只是移到了另一个文件夹。”

我去，他竟然把我们的共享文档分了一个类——文件夹名称：121.33。

那是我的工位号码。