夜雨聆风我写这份申请的时候正在物流仓库的值班室。外面传送带还在响，手边的茶水早就凉透了。这让我想起很多个夜晚，我们这些物流人都在跟时间赛跑。趁着休息的空档，我想说说心里话。
我申请加入中国共产党。这不是一时冲动。我在物流行业干了八年，从装卸工做到调度主管。这些年我见过凌晨四点的分拣中心，也经历过双十一连续奋战。累是真累，但看到货物准时送到客户手上，那种踏实感是实实在在的。
说句实在话，以前我总觉得入党是件高高在上的事。自打2020年疫情那会儿，我的想法彻底变了。当时很多小区封控，生活物资运输成了大问题。我们公司接到任务要往封控区送菜。说实话大家心里都打鼓，怕被感染。但车队里几个党员二话不说就报了名。有个老党员跟我说，“这时候不上什么时候上”。那天他们穿着防护服在车里闷了八个小时，出来时浑身都湿透了。就从那天起，我觉得加入这样的组织是件光荣的事。
在物流行业这么多年，我理解什么叫“使命必达”。每一次准时送达背后都是物流人的汗水。去年河北下大雪，高速封路，我们靠普通公路跑了两天两夜把药品送到。到地方时司机的手都在发抖，但他笑着说“货到了”。这种责任感和担当，跟党员精神是一样一样的。
我现在负责区域配送调度。每天要协调三十多辆车，处理各种突发状况。天气不好要改线路，客户急单要加车，装卸人手不够要协调。这些工作让我明白，一个党员在岗位上就要起到带头作用。我不光要把活干好，还得让身边同事感受到积极的力量。
我文化水平不高，中专毕业就出来打工了。但我知道人心都是肉长的。在物流这行，最怕的就是丢件漏件。我给自己定了个规矩，经手单子必须核对三遍。这个习惯坚持了五年。我带徒弟也这么要求，货品就是信任，马虎不得。
做物流的人都知道，节假日是最忙的时候。我已经连续六年春节没回老家了。不是公司强迫，是大家都想让孩子能在年三十吃上父母寄的年货。去年除夕我还在仓库理货，儿子打视频电话过来，看到我穿着工装站在货架中间。他说“爸你辛苦啦”。那一刻我眼眶有点红，但觉得值。这份工作连着千家万户的生活。
如果组织能批准我入党，我会更加严格要求自己。在业务上我要带头干最重的活，服务上要做到零投诉。我文化底子薄，但可以多学。现在物流行业在向智能化转型，我得跟上节奏。已经报名了夜校的物流管理课程，希望能把本事练得更扎实。
我这辈子就是个普通人，干的也不是什么惊天动地的大事。但我相信，把每一件货安全送到，把人需要的准时交给他们，这就是在给国家出力。我申请入党，就想跟着组织好好干。在物流这个岗位上，踏踏实实为人民服务。
这份申请写得很直白。我写不出漂亮话，就把这些年在物流一线看到的、做到的、想到的全写出来了。希望组织能相信我考验我。不管结果怎样，我都会继续在货物分拣、车辆调度、安全送件这些小事上较真。物流人的脚步停不下来，向前走就对了。