夜雨聆风
点击上方蓝字关注 文末获取英文原文
如果我不得不再听我丈夫多讲一分钟 Claude Code，我可能真的会崩溃。那晚是加州伯克利的晚上 11 点，我独自在家带着我们 10 个月大的女儿；而在马萨诸塞州剑桥，已是凌晨 2 点，他正在为他的 AI 新工作出差。"你看这个！"他喊道。FaceTime 的镜头凑向酒店床上放着的一台笔记本电脑。"看到了吗？！"
那又怎样，我心想。我还想洗澡，还得去遛狗。
"你在看吗？"他又喊。我没有。我在看我们真正的宝宝。但这就是问题所在：这个家里现在有两个宝宝了——一个小小的人类宝宝，和一个大型语言模型。两个都需要时刻关注，两个都让我们凌晨 2 点无法入睡。
这算苏菲的抉择吗？拜托。要动手的话，我会毫不犹豫地干掉那个 AI 宝宝。
AI 热潮有一个奇怪而鲜被讨论的副作用：它正在如何影响亲密关系。我的意思是：它如何有可能正在摧毁亲密关系。我确信这适用于各种类型的家庭——同性或异性，贫穷或富有，家里有没有 AI 成瘾者都一样。这项技术正在到来，或者说已经到来，对我们所有人都是如此。但就本文而言，我主要采访的是湾区的白领异性恋者，因为某种心理危机在那里似乎最为尖锐。
常见的情况是这样的：他在 AI 行业工作，而她包揽其他所有事。另一些时候，情形更灰暗：他极度想要挤进 AI 行业——或觉得自己必须挤进去——而她想让他去做点别的任何事。
无论哪种情况，都是男人扎进去，女人想逃离。有多少人？取决于你怎么定义"在 AI 行业工作"。一份报告称，约 71% 的"AI 技能从业者"是男性，而美国在任一时间点大约有 3.5 万个 AI 岗位空缺。再把投资者算进来，还要再加几千人。再扩大到每一个曾跟妻子提过"在看这个领域的机会"的男人——那就是数以百万计了。保守估计，这意味着成千上万的妻子、伴侣和女友守着家，同时听某人对她们长篇大论地讲解"奇点"。换句话说，我们人数众多，而且每天都有更多人浮出水面——大口喘气，渴望一场不涉及大语言模型的对话。
我们这种处境有个说法。我称之为：AI 成瘾背后的亲密关系困局——而我们就困在其中。
首先，我很抱歉。AI 已经是这里大多数人唯一谈论的话题，而对困在这段关系里的妻子们来说，情况更糟。
其中一位为了丈夫的事业从纽约搬来。他联合创办了一家 AI 公司，如今又是另一家公司的设计负责人。"他对这个太上瘾了，"她说，"我就随他去吧。"——在她还记得他具体是做什么的时候。"我会有点眼神涣散，不自觉地走神。我会忘。"她确实说过他的公司处在某个领域的前沿……之类的。多数时候，她只是累了。
"我没想到会这么同质化，"她说，"在纽约，我有当老师的朋友、当护士的朋友、做时尚的朋友、做金融的朋友——我们出门时没人聊工作。现在我在旧金山每次出门，都感觉像是在参加公司的欢乐时光。我受不了。"
某种程度上，这也没法怪谁。大多数时候，这座城里的每一块广告牌好像都是 AI。每一个。单独的一块。"我都麻木了，"另一位妻子告诉我，"我丈夫开车经过时会说，'哦哇，那是我们公司的广告牌。'行吧。挺好。"她和我聊过的几乎每一位妻子一样，不愿透露自己处境的具体细节。婚姻、社会地位、财务——任何能保护那份股权的东西——都命悬一线。
有些妻子富得流油，另一些在苦苦挣扎。但我聊得越多，听到的越是同样的台词、同样的抱怨、同样的陈词滥调。那些工作时长。那种成瘾般的执念。那种"错过这一刻，就等于错过他们眼中一生一次的最重大技术变革"的感觉。"他们真的想赶上这波浪潮，"一位妻子说。另一位说："他总是在为什么事情低落。"
罗格斯大学劳工研究与雇佣关系系主任雅娜·范德默伦·罗杰斯（Yana van der Meulen Rodgers）有一个直白的看法：湾区家庭里发生的事，不只是一个生活方式故事，而是一个劳动力市场故事。罗杰斯说，AI 热潮正在制造一场"完美风暴"，各种力量重塑着家庭内部的关系，并沿着可预见的性别分界线展开。
当然，这个故事比硅谷本身还要老。每一轮重大的技术繁荣都造就了同一种人物：把一切押给浪潮的人。工业革命时期，是工厂工人；淘金热时期，是抛家西行的人；互联网泡沫时期，是睡在南市场区（SoMa）办公桌底下的创始人。如今，是那个永远在建造的人——半夜 vibe coding，不断升级模型——坚信停下五分钟就意味着错过一切。经济学家称之为"理想员工"，罗杰斯称之为陷阱。"有人投入大量时间，把全部自己押给这股新势力，"她说，"这意味着留给伴侣的时间更少，留给照料工作的时间更少。"
尽管情况在不断变化，一些分析表明女性使用生成式 AI 的可能性比男性低约 20%。"这与性别本身无关，"罗杰斯指出，"而与两性所从事的职业有关。"女性在受 AI 冲击较小的岗位——教育、医疗、社会服务——中占比过高。其结果可能是劣势的叠加：随着时间推移，这意味着更少分享繁荣带来的经济回报，却承担更多它所产生的家务劳动。
那当这一切对男人不奏效时会怎样？许多人——如果不是大多数——无法在 AI 这个利润丰厚但动荡的行业里站稳脚跟。"失业会带来某种抑郁，"罗杰斯说，"在家庭内部，如果一个人因失业或前途未卜而出现严重的心理健康问题，另一个人自然就变成了那个支撑者。"对这些妻子来说，残酷的讽刺在于：当她们的丈夫真的离开 AI 的那一刻——无论是主动还是被迫——并没有解脱。他回家了，在情绪上螺旋下坠。现在连这个也归她管了。
那次心理治疗接近尾声时，我已经语无伦次地讲了 50 分钟——精神负荷、激素变化，还有我的产后抑郁是否真的可以归咎于"比预期花了更长时间才能穿回牛仔裤"。然后治疗师打断了我，再次问我伴侣是做什么工作的。"哦，"我说，"他是他们公司的 AI 负责人。"
接下来她说的话，我得写下来。她的来访者群体，她透露，几乎全是女性——她们的丈夫十有八九都在职业上与 AI 沾边。而这正在影响她们的亲密关系。保持领先的压力意味着家里毫无边界。还有那股子阳刚劲儿。以及那些争吵——吵的都是比她们更宏大的东西。他神游在另一个世界，一个由提示词、基准测试和顿悟组成的世界，而她牢牢地踩在这个世界里。
怨气在悄无声息地累积。治疗师补充说，好几位这样的妻子本人也曾拒绝过 AI 行业的工作机会——不是因为不够格，而是因为很难一边养孩子一边颠覆文明。
戴安娜王妃曾说过，她的婚姻里有三个人。对这些家庭来说，那第三个人是一个聊天机器人。我又和其他几位家庭治疗师聊了聊，他们同意我治疗师的看法：这个现象正在恶化。"有好多科技圈的妻子，"一位治疗师叹了口气说，"好多。"
最近有个 TikTok 梗在流传：年轻女性在笔记本电脑前或化妆时，配的文字大概是："拼了命地工作，好让我男人能经营他那个每月亏 3 万美元的 AI 初创公司。"评论区一片声援："笑死。""女王本王。""就为了让他在简介里写上'创始人'。"我试着联系过其中几位女性，一个都没回。
我还得说，这篇文章里我压根没去采访任何一位真正的丈夫。我听腻了 AI 圈男人的声音。我们太多人都听腻了。他们有播客、参议院听证会、杂志专访，说不定还有个和总统的群聊。他们已经被讲得太多了——我再怎么强调都不为过——够了。
一个不合时令的温暖夜晚，我和两位朋友在一家葡萄酒吧碰面。她们的伴侣都在 AI 光谱上的某个位置——真真切切在建造它、疯狂追逐它，或者干脆就是对它成瘾到喋喋不休。我点了一杯橙酒、自然酒，那种表示"你有观点"的酒。
我们在奥克兰，这座城市一向以"反旧金山"自居——更多元，也少一些风投味的冷萃咖啡。这里从来没有成为过任何一家大型科技公司的总部。但这不重要。四分钟之内，我们就聊起了 AI。
太存在主义了。我一想这事就抑郁。那就别想！接下来的两个小时，我们一直在想它。每天晚上，就是纯粹的存在主义恐惧。
然后，是男人们。我这两位朋友的丈夫，其实都还没靠 AI 赚到钱。还没有。
我提出，AI 圈的人——以及沾边的人、还有那些相当确信 AI 正冲自己来的人——都有一种感觉：这是他们最后的机会。这些男人什么都试过了，从写剧本到炒币。要么 AI，要么完蛋。而与此同时，她们的伴侣悄悄扛起了第二份工作：情感支持。"首席存在主义官"，无薪。没人问过我们想不想接这份差事。
那接下来会怎样？
也许我们干脆回到石器时代算了。
一位朋友已经开始游说全家成为"户外人"——那种走进荒野、彻底断网的人。整整一周，没有信号。只是别告诉 Claude。
一阵沉默。
我们要点甜点吗？
圣何塞 Lupine 心理咨询机构的临床医师布里奇特·巴拉贾迪亚（Bridget Balajadia）这样描述 AI 成瘾丈夫的处境："如果你半夜不回邮件，醒来可能就没工作了。"这没有尽头。"在这个行业，你永远在线。洗澡时在想它，做爱时也在想它，它从不离开。"而当它从不离开时，亲密关系就会崩溃。"它变成一种全天候的状态，双方都没有得到自己需要的东西。两人都在砌起怨恨的高墙。"
这些我们早就知道了。但接着巴拉贾迪亚告诉了我两件出人意料的事。第一，有些妻子不想跟她谈自己的丈夫。为什么？"这个问题我已经跟我的聊天对象聊透了，"她们说。她们指的是……ChatGPT。是的。AI 不只是在夫妻间打入了楔子，它还成了试图挽救婚姻的主要工具。
巴拉贾迪亚并不买账。"他们的咨询效果并不好，"她说，"它不会挑战你，最后只会让你获得认同。然后你们俩都无法在冲突中前进一步。"
更糟的是，ChatGPT 在某些情况下还会帮这些妻子探索出轨的可能性。巴拉贾迪亚说，有些人会收到"认同式回复"，比如："是的，你在别处寻求吸引是合理的，因为你的伴侣没有给你这些。他在情感上是缺席的。"她停顿了一下。"这可能不是个好主意。你大概应该处理婚姻里正在浮现的问题，而不是去跟别人上床。"
必须说明的是，有些妻子与 AI 的关系并不复杂。一位妻子告诉我，AI"超级增强"了她的生活——婚礼策划、照顾年迈的父母、家务、宠物医疗建议。当她的丈夫专注于 AI 将如何改变经济时，她感兴趣的是 AI 将如何改变她。真的，是优化她自己。"如果不在某些事上追求效率，一天的时间根本不够用。"事实上，她就是在 vibe coding 或干别的什么。也许有一天，局面会倒过来——他会成为这段关系里被落下的那一个。
或者说，机器人会解决一切。另一位妻子告诉我，她那位创办了 AI 初创公司的丈夫坚信，十年内他们就会拥有家用机器人。"等我们有孩子之后，我大概会说：'把机器人带进来吧，'"她说，"现在我还没法想象，不过当年人们对洗衣机可能也是这种感觉。"
这是我对每个人问的那个问题的回答：AI 热潮有没有让家里的任何事变得更好？有可能吗？
回答普遍乏善可陈。大多数时候，这些妻子所能给出的最接近"一线希望"的东西是：AI 给了她们晚餐桌上的新话题。
每一次都是同样的模式：一代（男人）确信这是属于他们的时刻，而其他所有人都在琢磨自己该往哪儿站。一个泡沫。而泡沫，凡是经历过 2001 年的人都知道，迟早会破。一位妻子——就是开车路过丈夫支持的公司广告牌的那位——说得很直白："我们家一半的收入都指着 AI 做好。"
我家也是。坦白说，超过一半。
从马萨诸塞那趟出差飞回家时，我丈夫发现自己在看邻座乘客的屏幕。那人在放《火车梦》（Train Dreams），一部讲一个世纪前美国西部一个抛下家人去做伐木和铁路工作的男人的电影。即使没有声音，他也看得有点动情。"我现在做的就是这个吗？"后来他问我。
电影里的男人最终失去了妻子和年幼的女儿。余生大部分时间，他都充满悔恨。
"但我这么做是为了我们的女儿，"我丈夫向我保证。还说："我一直希望我投身的东西是必要的。"
这句话我想了很久。然后，我让他去遛狗了。
点击原文获取英文原文