夜雨聆风穿的鲜亮的，愉快的飞行员，从二十八楼毅然跳下，不是为了训练。我们某天擦肩而过，他告诉我，他仅仅是想要去死了。那一刻，他不会在意自己的身上缠着的是降落伞还是巧克力糖衣，也不在意自己的下方是外太空还是垃圾场。虽然可能这些东西大部分都是同质化的表达。美国NASA（读音“拿撒”）宇航局把宇航服和机器火箭设计的纯洁无瑕，完美无缺，淡淡的瑞士美学捆缚着生命，苟延残喘，窜动诞缘。我们可以注意到，生命是冷硬的，不可通融的片状固体，需要被臃肿的棉衣和靡乱的管道束紧。
而死者往往比生人更要鲜妍，在中国古典命理学的领域，对于亡灵的崇拜和纪念往往体现于艳丽的色彩，疯狂的焚烧和鲜血的货币流通。所以，在生的人死无葬身之地时，纸人马纳底金银鬃，人民币阴干闪闪粉，胭脂裙溶辱缂丝机……那些悲伤而必须活的人，浪催华锦，焚赴浴火，只为了求一头来自世界那头的空批复。真实不在生死之间，在仪式与遗忘之间。活人是没有墓地的，因为他们的身体还在被征用——被工作、被房贷、被社交、被“应该”和“必须”征用。 只有死了，才有资格被烧成彩色的纸马，被送到世界那头等一封永远不来的批复。一个故事：十年前，万物都卷着边，太阳晒到小小的枝头，小小的枝头慢慢钻进了小小的根，我挽着你小小的膊，你掐起我轻轻的佛，我们一起蜷曲，圆头圆脑的呐。
但那是十年前的事，如今你早已死去，留在我身边的只是一双手。于是我见人就说，我有两双手，其中一双为你触摸。我在代表大会上宣告了这一事实，有人枉然，有人欢娱，有人不屑一顾，更多的人则是选择放弃生命。他们用选票杀了自己，空转了竞选的基本结构。惊蛰时分，万物苏醒的时候，我把一本《南华》放进你的墓穴，你的墓穴小小的，长满了同胞的草头和水芹。十年后，那些植物长成大厦的时候，我来到你的墓碑前。如今这里是一家税务公司的灾难遗址，也是生命的遗址。死亡是生命的贷款，是税务缴纳，让人们所有活过的证据在十年百年内被统统收回，变成编程的边城，数字的署字，变成文件里死亡的公式和规律，而不是碎裂的颅脑，喷涌的鲜血和青涩的指尖。这有什么意义？如果你不过是国家大厦下必然压着的骨头，是这些骨头的简陋拼接，我又怎么从这些纪念碑和历史课里找寻到你脸上的笑和头上的毛？我会有你的双手，可是我再也找不到你的双手了。
是啊，现代社会可以记住很多东西，我们可以把人烧成灰灰，把灰灰塑造成人。但是我们绝对不能真正的说“这就是你”、“这就是我”。因为就像我们不能说一条婚纱是婚礼，一堆骨头是生命，你无法证明这是耦合还是必然，你也无法证明骨灰，骨殖，血肉，意识，哪怕是健康的身体就是“你我”。我们永远与自己擦肩而过，哪怕就差一毫米的距离，我们永远游离在自己的外部，哪怕就差一毫米的距离，哪怕就差一毫米的距离。你没有死，你当然还没有死，因为我无法证明死的人是“你”。死是一场悲剧，是一场盛大的梦，一场浪漫，一场华丽的邂逅，而不是“你”。当我们与自己擦肩而过的时候，我们绝对不会死去，我们再也不会死去。但，我要问你：
为什么，当我们不再死的时候，我们不再剪下指甲，穿起最漂亮的西装裤和婚纱裙呢？
为什么，当我们不再死的时候，我们不再饮醉烈酒，吞下最美味的茴籽酱和蓝枣鱼呢？
为什么，当我们不再死的时候，我们不再折割鼻窦，摘取最动人的悬铃木和八月桂呢？
为什么，当我们不再死的时候，我们不再恍如隔世，相遇最后一次的擦肩呢？
“死生，命也。其有夜旦之常，天也。”
