我花了二十分钟注销一个用了六年的APP

渡己来信

睡前刷手机，忽然想起来，那个用了六年的读书APP，会员早就过期了，也没怎么打开过，留着也是占地方。

我决定注销它。

打开设置，找注销入口。藏得很深，在"关于-账户安全-更多操作"的第四级菜单里。点进去，它问我："确定要注销吗？注销后所有数据将无法恢复。"

下面有一行小字，列了我会失去什么：书架里的两百多本书、三年前的阅读笔记、连续打卡四百多天的记录。

我盯着"连续打卡四百多天"看了几秒。

四百多天。那是什么时候的事了。我想了想，应该是刚换工作那阵，通勤一个多小时，每天在地铁上看几十页。后来换了离公司近的房子，通勤没了，看书的时间也一起没了。

我点"确定"。

它又弹出来："我们将在7天内完成注销，期间登录可撤销。"

意思是，这七天里我反悔了，随时能回来。

我没反悔。但也没关掉那个页面，就那么放着，看了会儿书架截图——是系统自动生成的一张年度小结图，我从来没看过。图上说我最晚的一次阅读是凌晨三点十七分，看的是一本讲失眠的书。

挺讽刺的。

我截了张图，然后点了关闭。

七天之后，收到一条系统通知："您的账户已注销。"

没有"感谢您的使用"，没有"期待再次相见"，就是一句陈述。跟六年前注册时一样冷淡——那时候它说"注册成功，开始您的阅读之旅吧"。

这六年里，我在上面标记了一百八十本"想读"，真正读完的不到一半。写过的笔记大部分是划线，不是想法。打卡最猛的那段时间，有一次出差忘了带耳机，在酒店用流量听了一章，就为了不断那根四百多天的线。

现在线断了。

我打开手机，长按那个图标，选"移除"。图标抖了抖，消失了。

桌面上少了一个格子。我习惯性地往那个位置看了一眼，空的。

然后我放下手机，睡觉。

第二天早上，我打开另一个读书软件，继续看上周没看完的那本。一切照常。

只是那个格子，空了。

渡己来信。关注我，明天见。