夜雨聆风
8 个月后，它成了黄仁勋嘴里「人类历史上最成功的开源项目」，苹果的 Mac Mini 全球断货，扎克伯格和奥尔特曼同时打电话抢他。这场分享里，他把爆红那一夜、被 Anthropic 关掉订阅的那 24 小时、以及「我差点把整个项目删掉」那一段，全说了。
他走上台，第一句话是这个：
「六个月前，我是未来。这阵子的说法是，我被一个二次元少女嘲笑了。」
台下坐的全是这行里最懂智能体的一批工程师。他说，类似的问题他几乎每天都要被问一次，平常他要么当没看见，要么给一个媒体式的回答。
「今天你们能听到几句真的。」
然后他讲了那一夜。
今年 1 月第一周，他建了个 Discord 群，把自己写的那个小东西丢了进去。全世界的人涌进来，围观他当场改代码，试着黑它，跟它说话，被它用带点欠揍的语气回怼。他守了一整夜。凌晨 7 点，他说了句晚安，按下 Ctrl+C，去睡了。
但他把这个软件写成了开机守护进程。
在守护进程里按 Ctrl+C 会发生什么？它会死 5 秒钟，然后自己爬起来。
「所以我走进卧室的时候，我的智能体正高高兴兴地开始回答全世界。」
他睡了 10 个小时。醒来时收到大约 800 条消息。
后面的事你们都知道了。收件箱变成瀑布；记者们发现了苹果那个「同一个人连打几次就当成紧急情况」的机制，半夜照样打进来；Mac Mini 卖断货，《南华早报》专门写了一篇《OpenClaw 热潮下，苹果 Mac Mini 在中国各地卖空》；Anthropic 发来邮件要求他改名。
「我在一个月里收到的播客邀约，比我此前 39 年加起来还多。」
而这场分享真正值钱的地方，是他把爆红之后那 6 个月最难看的部分一条条摊开了：
「它差点把我毁了。我离直接把整个项目删掉，只差那么一点。」
「你依赖的那一方的商业模式，就是你的商业模式。」
「一次更正，永远走不了恐慌走过的那么远。」
这些话得配着数字看。他在台上说，下载量 5 月见底，大约每周 83.5 万；6 月被媒体宣布死亡之后，冲到了历史最高的 470 万。我不放心，直接拉了 npm 的接口自己算了一遍 7 日滚动值：峰值 465.7 万，出现在 6 月 25 日；5 月最低点 77 万，出现在 5 月 14 日。两个数在同一量级上，口径略有出入。而截至 8 月 9 日那一周，这个数字是 259.7 万。
「这两件事同时是真的。」
读完这篇文章，你会了解到：一个开源项目爆红之后到底会发生什么；9,500 个配置项是怎么把一个团队拖垮的；被上游厂商提前 24 小时通知关掉订阅是什么体验；安全研究员为什么是他最想改掉的一件事；以及一个赚够了钱、退休三年、原本不想再创业的人，为什么最后还是把自己交了出去。
这场分享最值得琢磨的地方：他全程在讲一个开源项目怎么活下来，但真正让他讲不下去的每一段都跟代码无关，是名字，是钱，是别人怎么看他，以及他有没有权力对一群免费替他干活的人说不。
/01/ 一个下雨的十一月，他饿了
这个东西不是从愿景里长出来的，是从不耐烦里长出来的。
「我的灵感来源通常是被惹毛了。」
2025 年 11 月的一个雨天，他手上同时跑着好几个智能体，但他饿了。他想在去厨房翻吃的时候让 token 别闲着，需要一个办法从手机上发条指令回电脑，让某个智能体去看看别的智能体干得怎么样。
那会儿没有这种东西。
他从厨房回来，发现编码智能体又因为某个蠢事停住了。他被惹毛了，开了个新终端，把想法一股脑倒进去，让模型去做。
一个小时后，他能从 Mac 给 WhatsApp 发消息，也能收回来。
他说这件事本身其实没什么了不起，我们所有人已经这么干了好几个月：打开终端，敲字，得到回复。「但魔法在于它的手感。」
它不是一个终端。它回话很短。它会主动，有时候白天会来看看他还好不好。他把所有复杂度都藏掉了，你不用想用哪个模型、上下文多大、什么时候该开新会话。他还把权重往默认分布之外拽了一点点，让它更像个朋友。
「我有过好多次那种时刻：这就是未来，这就是 AGI。」
然后，没有人在乎。
他当时在推特上已经有不小的关注量，但人们理解不了。他一周又一周地试着让别人明白这东西有多神奇，一周又一周地失败。
发现规律了吗？他又被惹毛了。
于是他开始拉群，把朋友加进他的 WhatsApp 中继，让他们直接跟它说话。每一次，他都拿到了强烈的情绪反应。有人惊艳，有人被吓到，甚至有人觉得毛骨悚然。最妙的是有几个人是真的想要它。尤其那些不写代码的朋友，他告诉他们「这个还不是给你用的」，他们生气了。
「如果这都不算产品市场匹配，那我不知道什么才算。」
接下来又是一个月的打磨。然后来了件让他哭笑不得的事：有人给他的 WhatsApp 中继提了个 PR，要加 Discord 支持。
「这个名字里哪几个字你没看懂？」
他把这个 PR 晾了一阵，最后说了句「算了，管他呢」。于是 WhatsApp 中继变成了 Clawdius，他自嘲一句「因为我很会起名字」，从此不止一条消息通道。那时候有多早期？他连上下文压缩都还没做，跑着跑着它就会停住，为了赶上 Discord，他临时糊了一个特别难看的版本上去。
跨年夜，他早早回家，接着写。
/02/ 爆红之后，他开始收集自己的讣告
「人们试着黑它。我拔了插头。我吓坏了。我把所有东西读了一遍，什么都没真的发生。但就是这一刻，它火了。」
火了之后的第一件事是改名。
Anthropic 发来邮件要求改名。他说那阵子确实压力挺大，但他理解，而且对方态度很好。于是这个项目蜕了好几次壳。Clawdius 变成了 Clawdbot，中间还有一个非常短命、他不愿意再提的名字，然后才落到 OpenClaw 上。
我去查了这段时间线：Anthropic 提出商标异议后，它在 2026 年 1 月 27 日改叫 Moltbot（molt 就是甲壳类蜕壳的意思），1 月 30 日再改成 OpenClaw，理由是 Moltbot「读起来总是不顺口」。那个他不愿意提的名字，只活了三天。npm 上 openclaw 这个包的创建时间是 1 月 29 日，MIT 协议，对得上。
然后是黄仁勋。他在台上说，老黄管这个叫「人类历史上最成功的开源项目」。老黄公开可查的原话还有两句：「这绝对是下一个 ChatGPT」，以及「它和 HTML、Linux、ChatGPT 一样重要」。
数字他也报了，报之前先自嘲了一下：
「8 个月里，超过 1.8 万个不同的人提过 issue 或者 PR。总数超过 11.1 万。将近 3,000 人在这个仓库里有提交。我算过了。我骗谁呢，是我的智能体算的。」
他的收件箱塞满了记者、安全人员、无数好奇的人类，以及智能体。还有人冲他发火，说这明明是我先做的，你偷了我的点子，然后甩来一堆他从没见过的链接。
有人叫他 AI 耶稣。也有人管他叫敌基督。
「后来我开始收集我的讣告。每隔几周就有一篇新的。最近的一篇就是昨天。」
这一节他的总结只有一句：小心你许的愿。
「我没准备好接住这么多注意力。它差点把我毁了。我离直接把整个项目删掉，只差那么一点。」
他不再回朋友的消息，连手机都不想看了，因为那已经不是消息，是一股水流。然后有人泄露了他的电话号码，还有一堆私人信息，理由是他是人类公敌。
「而我，只是想做个好玩的东西。」
/03/ 「你算是卖身了吗？」
这是他自己给自己出的第二个问题。要回答它，得先讲他的前半生。
他的 20 多岁和 30 多岁，都在做一家 B2B 软件公司。
「我手写了一个 PDF 框架，像个野人一样。」
不看竞争对手，硬做，做到将近 80 个人。那个东西最后成了大多数企业都会买的标准件。再后来他把公司交给联合创始人，卖掉自己的股份，然后非常严重地烧掉了。
退休。这个词听上去很美。
他花了将近三年时间漫无目的地晃悠。补生活，补派对，把这辈子错过的事都补了一遍。有好几个月他连电脑都不开，就拿手机随便刷刷网，「像个普通人一样」。
他一直知道，只要给自己足够的时间，那股劲会回来。他一直以为回来的会是代码，因为他一直爱写程序。
但他花了一年才想明白，这句话不完全对。他爱的是造东西。写程序只是手段。
于是就有了 8 个月后的这一幕：他重新找回了那股劲，收件箱塞满了求着给他钱的投资人。
他不确定自己想不想要。
然后大厂来敲门了。他忽然发现自己在跟 Mark 和 Sam 通电话，还有另外几个人。这条路看起来有意思得多。
「这也很不真实。谈冒名顶替综合征吧。」
他在这里插了一句他认为最该被记住的话：
「你能造出来的一切都能被 fork、被抄，只有你的名字不能。所以你的个人品牌，比你这辈子做的任何一个产品都重要。在你需要它之前就开始做这件事。」
至于选 OpenAI 这个决定本身，他没有粉饰：
「我知道怎么玩这个游戏。我也知道，这么做等于把我的 soul.md 卖了。懂的都懂。」
「这个决定并不容易。但如果说我在烧掉之后学到了什么，就是相信直觉。而我的直觉告诉我，我最喜欢开放。」
/04/ 「Hermes 赢了吗？」他说他们打在了最疼的地方
第三个问题他问得很直白，答案也给得很直白：
「短答案是，他们打在了我们最疼的地方。我们还在。这两件事都是我自己的错，我自己造成的。」
发布之后那几个月，他们被安全报告压垮了。他说他们某种意义上成了一个原型，示范了现在很多开源项目正在经历的事情。虽然大部分报告质量很差，但他还是感到了压力。
然后媒体登场。媒体说，他们的技能里有 20% 是恶意的。
「我们真的把论文发出来了。我们数了，实际的数字更接近 0.3%。我们扫了全部 6.7 万个。我们把论文发了。但你知道吗，一次更正，永远走不了恐慌走过的那么远。」
这条我特意去查了源头。20% 出自 Bitdefender：2026 年 2 月中旬，他们在当时约 1.07 万个技能里发现 824 个以上有恶意行为，「约占整个注册表的 20%」。更早的 Koi Security 那次是 2,857 个里 341 个，约 12%。而他说的 0.3%，分母是 6.7 万个。两个数字都不假，量的是不同时间点的两个池子。
他说他当时感受到的是责任。全世界发现了 OpenClaw，而虽然安装时那个警告写得比他 PPT 上还大，他知道很多人不会读文档。
于是他把精力全砸进加固：沙箱、白名单、带权限设计的网页协议。有些文件操作他们干脆甩给 Python 去做，因为 TypeScript 里缺一些原语，没法保证智能体老实待在工作区里、不跟着符号链接跑出去、以及配置文件是原子写入的。
而大多数用户不在乎这些。他们抽象地喜欢「安全」这个词，但落到实处：他们更新了，他弄坏了他们依赖的东西，他把速度弄慢了，他把更新弄麻烦了。
接着他承认了一件更难说出口的事：他变糙了。
他的时间被切碎在开源、媒体、以及跟律师没完没了地打电话成立一个美国 501(c)(3） 非营利组织上，同时他还有自己的一份工作。他找了帮手，社区里长出了一批很受尊敬的维护者，每个人都加了自己的那个小功能。
「说到底，这些人是免费在干活。我凭什么去告诉他们该干什么？」
「功能是好玩的那部分。一个新功能，一句提示词的距离。真正的代价在后面。」
每加一个功能就得配一个配置项，因为他们不想弄坏任何人现有的设置。
「最高峰的时候我数了一下，我们大概有 9,500 个配置项。你要是把所有排列组合算上，你想写多少测试都行，这是不可能覆盖全的，隔三差五就会弄坏一次。」
然后是这一节最重的那句：
「给已经有用户的软件做演进，难度是无限倍的。」
别的公司拿着 VC 的钱往前冲。「那家二次元少女的公司做得尤其好。」他们有一个简单的故事，一场凶猛的市场投放，和一行让人把 claw 迁移过去的命令。而他这边正埋在安全和杂活里。
但真正伤到项目的，是 Anthropic。
「不是名字那件事。名字那件事是有压力，但我大致理解，而且他们态度很好。真正的问题是，我在他们的模型上优化得太深了。」
他是用 Codex 和 GPT 写的 OpenClaw，但那层 harness 在很长时间里对 Opus 优化得最好、跑得最好。
「所以当他们大概提前 24 小时通知我，要关掉所有人的订阅通道时，已经来不及改方向了。」
他们当然支持开放权重模型，也在上面做了很多工作，但那时候那些模型还不够好。「而早期的开放模型，就是没有性格。」
「所以这一条你们可以记下来：你依赖的那一方的商业模式，就是你的商业模式。」
这件事我核了：Anthropic 在 2026 年 4 月初切断了 Claude 订阅账号在 OpenClaw 等第三方工具上的使用，理由是这类用法给系统带来了「过大的压力」，后来又在附加条件下恢复。所以他台上那句「现在都修好了」是真的。
「Sol 挺厉害的。开放权重模型现在真的可以了。我在 harness 工程上学到了很多。但在很多方面，人们已经走了。」
这就走到了开头那两个数字，5 月的谷底和 6 月的新高。
「炒作像天气。你也许看得见它要来，但你控制不了。在我这儿，它是一场风暴。」
/05/ 他停止使用自己做的东西
第四个问题：这事还好玩吗？
「大概到 2 月的时候，它不好玩了。它开始变得像一份责任。」
他用了一个很奇怪的第三人称说自己：
「我醒过来，那个不想再开一家公司的人，发现自己有了两份工作。或者应该说，一份工作，加一份使命。」
「我很难受。而最糟糕的是，我停止使用我自己的产品了。」
「在那段时间的某一刻，我不再做我自己爱用的东西，我开始做给所有人用的东西。」
他试着去想象「所有人」到底是谁。其中一个人有个买菜智能体。另一个人试图对他的机器人搞社会工程。
在所有人加功能、以及所有组织性杂事的夹缝里，他变成了那个修 bug 的人、那个修安全漏洞的人、那个提供支持的人、那个去成立基金会的人。还有一件很拧巴的事：因为传言磨坊一直在转，说「OpenClaw 被 OpenAI 收了」，他不敢从 OpenAI 那边拿太多帮助。
「我是说，他们确实给了我 token，而我可劲儿用了。」
「事后看，我本可以多要点帮忙，本可以把责任挪走一些。但我陷得太深了，没有花时间从战略上把这件事想清楚。」
转机是一点点来的：签证理顺了，非营利组织成立了，拿到了企业捐助方，也找到了真心相信开源的人跟他一起干。说到捐助方，他特意点了英伟达的名。
「英伟达值得单独说一句，因为他们来得非常早，而且他们只是问我，你需要什么。然后他们派人接手了大部分安全工作。」
我查了一下：OpenClaw 基金会在 2026 年 7 月 13 日宣布成立，是美国 501(c)(3） 非营利组织，自称要做「AI 界的瑞士」，公开的赞助方里有 OpenAI、英伟达、微软和腾讯。
「大概是 5 月，我生日前后，我有了一种感觉：事情开始重新变好了。造东西的快乐正在回来。」
媒体那边则是另一副样子。「差不多每隔一周，媒体就发明一个 OpenClaw 杀手。我数到过 20 个。甚至真的有一个项目就叫 OpenClaw Killer，它是个卸载器。这完全没必要，因为我们自己就有卸载器。」
「但那些『杀手』故事，没有一个说到了这件事真正是什么：开源。」
然后他把开头那句话又说了一遍，这次是往回收的：
「我的灵感来源是被惹毛了。现在让我不爽的是，我得用一些我没法直接发条提示词就改掉的软件。这就是正在回来的那个好玩的部分。」
「跟一个纯粹在那儿玩的人竞争，是很难的。好玩就是速度。」
「我享受写代码的那几周，产品肉眼可见地变好了。我不享受的那几周，我们发配置项。」
/06/ 他把 claw 变成了一个名词
第五个问题：接下来做什么？
基金会那边他说自己很满意，使命是「把人和 AI 的距离拉近」。
「事情变化太快了。对很多人来说，这很吓人。OpenClaw 让我骄傲的一件事是，它把 AI 从一个模模糊糊、让人害怕的东西，变成了一个好玩的、古怪的东西，龙虾什么的。」
基金会现在有 10 个人在发工资，还在招几个岗位，包括一个 CEO。
第二件事他自己都觉得魔幻：
「我大概是把 claw 变成了一个名词。Karpathy 把 open 那个词去掉了。萨提亚在微软的主题演讲里说『企业级的 claw』。带 claw 的仓库有 3.3 万个。」
「如果我们活在模拟里，那肯定是比较怪的那一个，而且不会被关掉。这个未来我挺喜欢。」
第三件事是他认为还没被做出来的东西：一个永远在线、永远同步的智能体。
「AI 的版图和技术，正在比你们围绕它写的软件跑得更快。这对在座所有人都是机会。」
他早年那个「我们不该再去想会话和压缩」的设想，现在模型终于快到能让它成真了。文字之外，语音和多模态也在进来。「就在昨天，我们把一个小玩意跑通了：你的 claw 现在可以给你打 FaceTime。」
然后是他给 OpenClaw 下的定义：
「每一个实验室都会卖给你一个智能体。OpenClaw 是那个替代选项。开源哪里都能跑，什么模型都能配。如果你跑本地模型，你的数据永远不用离开你的设备。」
「你的智能体，你的机器，你的人生。」
至于他们自己在做什么：他们又开始用 OpenClaw 来写 OpenClaw 了，但这次多了个花样，所有人在一台团队服务器上互相看得见对方的会话，还有一个 claw 知道每个人在做什么，甚至能接管工作的编排。
「我们终于在慢慢离开这个奇怪的中间态：人坐在终端里干活，抱着笔记本到处跑，就因为智能体得一直跑着。」
/07/ 三句话，和一场问答
如果只记住三件事，他说：
别停止觉得好玩。好玩是最强的那股劲，你最好的点子都是这么来的。
听你的直觉，去修那些让你不爽的东西。它可能就变成下一个大东西。
保持专注。再上一个播客不会让你赢。活在未来里，把缺的那块造出来。
「当他们写你的讣告时，继续发版。这会让他们困惑。」
问答环节有几个回答值得单独拎出来。
问答环节里，有六个回答值得单独拎出来。
他现在怎么用智能体。会话就是话题，清掉会话有时反而是劣势，因为里面攒了太多对智能体有用的信息。真正变了的是，他让智能体做更多主动的活。
「当我把注意力转到某件事上，我不想读 issue，我想看到已经完整评审过、测过的 PR。」
在公司里，谁跑来跟他口头讲一个功能点子，他会发火。
「你完全可以自己跟智能体讨论这个点子，做出来，截好图，让我来玩。好的话我们马上就能往下迭代。而大多数时候，人自己就会发现它不好，压根不会来找我。」
他为了速度做的、至今还背着的决定，是不读全部代码。
「我更多把代码评审看成风险管理。」
碰到吓人的系统就读细一点；做 UI 的话，看着对不就行了吗？靠的是「这件事该花多久」的手感，一个本该 10 分钟的小改动花了三个小时，他就知道有问题。
「不过我自己做开源，和我在 OpenAI 做软件，是两种不同的风险管理。在 OpenAI 我们还是会把代码全读一遍。」
怎么从原型走到前 10 个真实用户，他的回答只有一句：
「一号用户应该是你自己。我的 2 到 20 号用户是朋友。如果你对自己做的东西都兴奋不起来，那它大概率不会好。在这个年代，眼球是最贵的那种货币。」
最想改的一件事，他说的不是技术，是人。
「我会让自己别被安全研究员搞得那么焦虑。他们特别擅长让你感觉很糟。他们发报告，发邮件，打电话，能用的手段都用上，但不是真的为了帮这个产品，大多数情况下只是为了他们自己拿点名声。而且他们中大多数人发来的报告，是他们的智能体生成的，自己甚至根本没测过。」
他说他当时应该更强硬地划出边界：哪些部分我们保证，哪些部分不属于我们的安全边界、就是不会修。
「但说实话，这是我第一次接触这个世界。我不知道该怎么处理，我丢了几个月，还多了几根白头发。」
开源项目怎么才不跑偏，他承认自己「说不」说得不够。现在做新项目，他会先写一个 vision.md。
「合并一个看起来很酷的功能，你很少会想到的是：这意味着多了一堆代码，提的人大概不完全理解，我也不完全理解，而我要为它负责。」
常驻的、始终主动的 claw 什么时候会有？他说这不太是技术问题，是 token 问题：今天就能做，但订阅撑不了多远，难的是设计一个不空烧 token 的系统。
「最糟的情况是你有一个很大的会话，一小时后你来一次心跳去检查一切，这时候 KV 缓存已经清了，你要把 60 万 token 重新发回服务器，为一堆没用的活付一笔蠢钱。」
下一次创业他会选什么？他先犹豫了一下，说这要不要讲给所有人听，感觉一讲就会被抄。然后还是讲了。
「最重要的是，你得做一个你自己想用的东西。然后我希望你已经在做个人品牌和曝光了，因为这个年代噪音太大，你最难的问题不是技术，不是软件，甚至不是人，是拿到眼球。」
「我大概会再挑一个又难又无聊的方向。因为那种方向通常更容易找到真正会感激你解决了问题的人。如果你挑的是好玩的方向，哪怕它很难，你也会过得很艰难，尤其在这个人人都能把想法直接 prompt 出来的时代。」
写在最后：他其实只回答了一个问题
他在台上问了自己五个问题，但这 40 分钟真正回答的只有一个：当你做出来的东西变成了所有人的东西，你还剩下什么。
答案藏在一句他重复了三遍的话里——我的灵感来源是被惹毛了。
这句话听着像段子，其实是整场分享的因果链。他为自己修东西的时候，一个小时做出了那个 WhatsApp 中继；他开始为「所有人」修东西的时候，产出的是 9,500 个配置项。这条因果他自己讲得很干脆：享受的那几周产品肉眼可见地变好，不享受的那几周他们发配置项。所以「好玩就是速度」不是一句鸡汤，是一份 9,500 项的配置清单换来的账。
顺着这条链往下，有几笔账可以直接搬走。
一号用户必须是你自己，这句听上去最像正确的废话，但在他的讲述里，他停止使用自己产品的那一刻，和产品开始跑偏的那一刻，是同一刻。
你依赖的那一方的商业模式，就是你的商业模式，这句话的代价他精确到了 24 小时——真正把项目打伤的从来不是那个追着他打的竞争对手，是那个他优化得最深的上游。
能被 fork 的是产品，不能被 fork 的是名字，这是他敢在爆红顶点把项目交出去、自己还留在牌桌上的全部底气，也是他建议所有人在需要之前就动手做的那件事。
那些听起来更技术的建议，其实是同一套逻辑换了个说法：代码评审是风险管理，不是逐行阅读，一个本该 10 分钟的改动花了三个小时，那里才值得你凑近看；安全边界得你自己划出来写清楚，否则会有人拿着智能体生成的、他自己都没测过的报告，让你在几个月里长出白头发；而一个功能能不能合并，要问的不是它酷不酷，是三个月后谁来为这堆代码负责。
至于「被宣布死亡」这件事，他给的答案是全场最短的一句：这两件事同时是真的。
5 月的谷底和 6 月的新高，都是真的。被二次元少女嘲笑和被黄仁勋称作人类历史上最成功的开源项目，也都是真的。他能同时接住这两句话，靠的不是心态好，是他早就把「炒作像天气」这件事想明白了：你也许看得见它要来，但你控制不了。
而这 40 分钟里最不像商业分享的一段，是他讲那个守护进程。他守了一整夜，凌晨 7 点道了晚安，按下 Ctrl+C，走向卧室。
他亲手写的那个东西在 5 秒钟后自己爬了起来，替他跟全世界聊了 10 个小时。
他睡醒的时候，一切都已经发生完了。
以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～
谢谢你看我的文章，我们，下次再见。