夜雨聆风昨天早上打开手机，银行短信告诉我：您的账户向"XX音乐"支付了9.9元。
我盯着这条短信看了整整三十秒。XX音乐？我上次打开这个APP是什么时候？大概是2024年的冬天。那时候冬天特别冷，我在地铁上冻得跟孙子似的，下载了个音乐APP想听首歌暖暖心。听完一首《晚风》，关掉，再也没打开过。
一年零七个月。
它默默地待在我手机里，每个月9块9，从未缺席。比我任何一段人际关系都稳定。
我立刻打开APP想取消。你猜怎么着？取消按钮不在"设置"里。不在"账户管理"里。不在"会员中心"里。它藏在"我的"—"设置"—"账户与安全"—"自动续费管理"—"已开通的续费服务"这个路径下。你品品这个路径深度，比盗墓笔记还深。
我找了三分钟。三分钟。
我上班迟到了都没找过这么久的路。
终于找到了，点"取消续费"。弹出一个对话框："您确认要放弃368天连续会员资格吗？取消后将无法享受以下权益——"
368天。我都不知道我有368天连续会员资格。我都没用过。这368天的会员资格就像我健身房的年卡，它的存在唯一的作用就是让我觉得"我办了卡"。
下面是权益列表：无损音质、专属皮肤、每月两张免费券、生日礼包、AI私人歌单推荐。
我上个月收到的生日礼包是一首叫《生日快乐给你》的歌。我生日那天收到的。
我点了"仍然取消"。
又弹出一个框："小主三思~现在续费年费仅需98元，立省20元哦！"
小主。它叫我小主。一个偷了我快一年钱的东西叫我小主。
我点了"仍然取消"。
它又说："您真的确定吗？取消后您收藏的2847首歌曲将失去VIP标识。"
我收藏了2847首歌？我都不知道自己收藏了这么多。大概那天在地铁上听了一首《晚风》之后，觉得每首歌都值得收藏，手滑了一个小时。
我第三次点了"仍然取消"。
这次它不拦了。但它最后显示了一行小字："您的服务将持续到本周期结束，即2026年8月30日。"
行。钱你已经拿走了，服务我也不要了，咱们就这样吧。
关掉了手机。
然后我去查了其他APP。你们知道我发现什么了吗？
一个视频APP：连续包月15元，已经扣了14个月。
一个修图APP：连续包月6元，扣了22个月。
一个云存储APP：连续包月12元，扣了8个月。
一个我不知道什么时候下载的冥想APP：连续包月18元，扣了11个月。
我算了算。一年下来，光这些自动续费就花了我七百多块。
七百多块。
我在北京一个月工资到手七千出头，七百块就这么没了。我甚至不知道这些APP给我提供了什么。那个冥想APP——我甚至不知道我什么时候下的。打开一看，里面显示"您已完成365天冥想之旅"。
我冥想了365天？我都没打开过它。
难道它在我睡觉的时候替我冥想了？
行吧。至少我的睡眠质量确实不错。
我把那些续费全取消了。一个一个找。一个一个藏得比上一个还深。有个APP的取消按钮居然是白色的字印在白色背景上，不放大根本看不见。
这算不算涉嫌违法？我不懂法。但我知道这是耍流氓。
最后全部取消完毕。我关了手机，躺下来。
安静了一会儿。
想了想，又打开手机，把XX音乐重新下回来了。不是想听歌。是想看看它还能怎么恶心我。
它给我推荐了今日歌单。第一首叫《被偷走的心》。
靠，好一个被偷走的心，你咋不说放一个《被偷走的钱》呢？
我把它卸了。
这次是真的。