共享文档里,他留了五年前的编辑记录

加班到凌晨一点，公司只剩我这盏灯。

文件打包前，我点开共享文档做最后核对。团队五个人都在编辑记录里——范然的修订时间停留在23:47，是最后一个离开的。

鼠标无意滑到右上角，“历史版本”的按钮我没碰过，但今晚鬼使神差点了进去。

第一版创建于五年前的九月。我愣住——这是我转岗前的项目，范然当时还不在这个部门。

编辑记录里，凌晨三点，第五版。新增的内容是一行字，被后一版删掉了，但历史版本里留着：

“她今天穿了件灰色毛衣，我从会议室追出来，只看到电梯门合上。陈。”

陈。

不是范然。

我盯着那个姓氏，手指僵在触控板上。团建时范然提过他本姓陈，范是后来改的。他轻描淡写说过那么一次，没人追问。

修改批注栏里还有另一条，时间戳凌晨03:12——“删掉这条，我就是个蠢货。但我明天还是会删掉。”

他没有明天删。

他保留到第五版，然后在第六版删除，提交时间03:21。

我合上电脑的手在抖，不是冷，是后背上突然多了一只手。

“怎么还没走？”

范然不知道什么时候站在我身后，外套还没穿，衬衫领口松了两颗扣子。他的声音像往常一样平稳，但他的手没从我肩上移开。

“在核对。”我说。

他俯身看屏幕。我以为他要看文档，但他的鼻尖擦过我耳后的头发，停了一秒。

“五年前，”他说，“你穿灰色毛衣那天，我在电梯口站了很久。”

我转头。他的嘴唇就贴在我太阳穴旁边，没有吻下来，但我能感觉到他呼吸的节奏——像在数秒。

“那个‘陈’是你。”我说。

他没回答。

他的手从肩膀滑到我后颈，拇指按在颈椎那一点，轻轻用力。我整个人往前倾了一下，额头撞上他的锁骨。他的另只手撑住桌沿，把我困在椅子和他的身体之间。

“改姓的事没人知道。”他声音很低，“但现在你知道了。”

他的嘴唇落下来，不是后脑勺，是嘴角。没吻实，悬停着，像那条没删干净的历史记录——发生过，但被覆盖了。

我闭上眼。

他直起身，拿起椅背上的外套。“明天要早起。”他说，走向门口。

走到一半回头：“陈的事，别告诉别人。”

门合上。

我重新点开历史版本，往后翻到最后一版。编辑记录里多了一条，23:49——

“她今晚加班到很晚。我看了她七年，她第一天才知道。”

提交人：范然。

我没有删。