早上八点半,她在地铁上。车厢里人不多,她抓着扶手,指节有点白。手机响了,妈妈打来的视频。
她接了。屏幕上,妈妈坐在沙发上,说:"社区来免费体检,小陈也在。"
她刚要开口,妈妈把手机侧了一下。视频里出现一个人影,白大褂,声音压得很低:"您女儿的电话?她在上班吧。您别说了,我来跟她说。"
她手指停在屏幕上。地铁在地下跑,窗外一直是黑的,玻璃上映出她自己的脸。她挂了视频。

— 车厢里人不多,她抓着扶手,指节有点白。
她想起给妈妈换手机那天。第三个了。第一个屏幕碎了,第二个装不了几个软件。这个最新,她把联系人一个个改了备注,念给妈妈听:"儿子""女儿""社区李姐"。妈妈点头,说她记住了。
她又写了一份电话本,手写的,字丑。妈妈坐在对面看,说:"你字还是这么丑。"
"妈,这个绿色图标是国家反诈中心,留着别删。弹出来红字提示,先别点,截个图发我。"
"知道了知道了,你都说八百遍了。"
她给妈妈装了五个防诈APP,又下了国家反诈中心。装完那天,她走的时候,在门口站了一会儿。
她还写过一张纸,贴在冰箱上:"有人打电话说免费体检,别去。""有人说你中奖了,别信。""有人要验证码,挂电话。"
她想了想,又加了一句:"妈,你要是想找人说话,打给我。"
那张纸在冰箱上贴了三个月。边角卷了,字磨淡了。

— 边角卷了,字磨淡了。
地铁还在跑。她想起上个月回家,妈妈把手机递给她:"你看,小陈天天问候我。"
置顶的联系人叫"社区小陈",每天发一条语音:"妈,您今天血压怎么样。""妈,天冷了多穿点。"妈妈每一条都回一个"好"。
她往下翻。小陈发来过的图片:小区花园,体检表,还有一行模糊的字,开头是"免费"。
妈妈知道是假的。妈妈还是愿意相信。
地铁到站,门开了。她站起来,出站,从地铁口走出来,阳光晃了一下。手机屏幕还亮着,妈妈发来一条语音,她点开:
"你别挂,人家说要留电话……"
她听了三秒,回了一个字:
"好。"
她把手机屏幕按灭,放进包里。
我是中年人随笔,热衷于记录中年生活里的细微褶皱。
如果你觉得今天这篇有收获,欢迎点赞、在看、转发三连,我们下篇见。
夜雨聆风