夜雨聆风我的手第一次沾满泥土
作者:田世鹏
暑假去乡下奶奶家，第一天我就被爷爷拽去了菜地。
“来，今天教你锄地。”爷爷递给我一把锄头，比我想象中重得多，木柄被爷爷的手磨得油亮亮的。我抡起来试了一下，差点砸到自己脚。
爷爷在菜地头给我画了一小块，说：“把这块土翻松，就行。”
我看了看那块地，大概两张书桌那么大，上面结了一层硬硬的土壳，干裂得像老树皮。心想这有什么难的，两下就搞定了。
事实告诉我，我太天真了。
第一锄下去，锄头被弹回来，震得我虎口发麻。土只裂了一条缝，像个嘲笑我的嘴巴。我换了姿势，两只手握住柄尾，狠狠砸下去——“哐”一声，还是只啃掉一小块。爷爷在旁边蹲着抽旱烟，也不说话，就是看着。
我咬了咬牙，一锄一锄往下砸。太阳晒在后背上，汗顺着脖子流下来，滴进土里，瞬间就没了。十下之后我的胳膊开始酸，二十下之后手心发热发疼，三十下之后我停下来摊开手一看，掌心磨出了两个水泡，亮晶晶的，一碰就疼。
爷爷走过来，把锄头接过去，帮我示范了几下。他的动作特别轻巧，锄头落下去像切豆腐，一翻、一提、一磕，土就松了，碎碎的、软软的。他一句话也没多说，把锄头还给我，又蹲回去抽烟了。
我照着他的样子试，果然没那么吃力了。右手在前左手在后，锄头举到肩膀高，落下去的时候顺着惯性带一带……慢慢地，我翻出来的土也开始变得松软，不再是整块整块的了。那些被翻开的泥土，颜色比表面深得多，散发着一股潮潮的、腥腥的气味，不怎么好闻，但让人觉得踏实。
那块地我翻了整整一个下午。中途歇了四五次，手抖得握不住锄头柄，嘴里干得像含了一把沙子。可太阳落山的时候，我看着那一整块松软的、平平整整的菜地，忽然觉得很骄傲——那些土里还留着我手心的温度。
爷爷走过来蹲下，抓了一把翻好的土，在手里搓了搓，说：“行，过两天就能下种了。”他脸上没什么特别的表情，但我注意到他嘴角弯了一下。
后几天，我跟着爷爷撒了青菜种子，又跟着奶奶天天傍晚去浇水。水瓢里的水洒下去，那些干渴的土“咕嘟咕嘟”喝进水，发出细细的声音。过了三四天，绿油油的小苗就从土里钻出来了，密密的，细细的，像给大地铺了一层绿绒毯。
第七天傍晚，我蹲在地头看那些小青菜，太阳斜斜地照过来，每一棵小苗上都托着一颗亮晶晶的水珠。我伸手碰了一棵最小的，它颤了颤，又稳稳地站住了。那一刻我觉得特别奇妙——几天前我亲手翻的土，里面长出了活生生的东西。
回城前一天，奶奶拔了一把青菜下面条。那碗面我吃得比任何一顿都香，因为我知道那些青菜的根，扎在我翻过的土里。
暑假以前，我只见过菜市场里捆好的、干干净净的青菜。现在我认识了它们还在地里的样子——迎着太阳挺着腰，风一吹就摇头晃脑。从翻土到撒种到浇水到收获，一棵菜要走过那么多路才到我的碗里。
我不再挑食了。每次看到碗里的青菜，我都会想起手心那两个水泡，想起土的气味，想起那个下午太阳把我后背晒得发烫的感觉。
那个暑假，我的手第一次沾满泥土。洗了很久才洗干净，但有些东西，再也洗不掉了。
获取假期收获作文电子稿，请点击链接下载或扫描识别二维码：
https://pan.quark.cn/s/8f8ad3eaf89c
喜欢这篇的，还喜欢以下内容