夜雨聆风
高一的时候，我在楚门中学就读。那时心里早已打定主意，往后要选文科。地理是绕不开的学科，我也愿意沉下心好好学。
第一位地理老师很年轻，课件几乎是课本内容的搬迁。他自己会做题，却不擅长把道理拆解开来讲给学生听。很多题目在我眼中如同玄学，总觉得条件给得不足。一处地域，一种气候，一些风土，我常常茫然无措。我认真听课，整理笔记，反复刷题，地理成绩依旧差得离谱。
我一次次跑到办公室问问题。在一次次请教之中，我得到的却是现实的提醒。以我的成绩，若是选择地理，很难冲击特控线。他劝我，如果没有确定选这一科，不必耗费太多心力，能够顺利通过学考就够了。
那时高一上，全科都要修习。我说自己尚且不确定选科。往后我依旧常常前去请教，他依旧从升学的现实角度，劝我不必投入过多精力。
我一腔想要学好的热忱，一点点冷却。努力摆在那里，却得不到回应，分数始终低迷。我慢慢默认，或许我天生就与地理无缘。
后来我转学到玉城中学，遇见了吴老师，我们私下叫他老吴。
老吴年岁已高，头发有些稀疏，一双眼睛很大，吃惊的时候，会睁成铜铃一般。鼻下一撮短短的胡须，笑起来十分敞亮。虽然年纪不轻，身上却藏着少年一般的热烈。他爱打篮球，爱拍照，喜欢写打油诗，遇见生活点滴，便写成小诗发在朋友圈。人文、历史，他样样通晓，课堂之上，课本知识、生活见闻、历史轶事交织在一起。
转学后的第一节地理课，是当天的最后一课。别的老师尚在慢慢熟悉班级，老吴却一眼看见了我。他直接点名叫我起身回答问题，是一道描述地形特征的读图题。
初到陌生环境，我内心局促。地理本就是我的弱项，我回答的声音很小，自知答得并不完美。可他看着我，高声说：“自信一点，答得很好。”
简简单单一句话，是我在地理这门学科上，第一次收获肯定。
他的课堂，几乎没有人犯困。地理不再是书本上冰冷的名词。他把地理揉进日常，告诉我们生活处处皆是地理，旅行的时候，也可以带上地理的眼光去观察。高一下学期研学，我们去到雁荡山。站在山石之间，望着奇峰岩壁，我的脑海里自然而然浮现出地理课堂上学过的知识，心里冒出好几道题目。研学结束，我兴冲冲找他交流。他十分欣喜，对我说，考试分数固然重要，但更珍贵的，是学会用地理的眼睛看待世间万物。
我的地理底子薄弱，常常抱着试卷去往他的办公室。我主动找额外的习题，找他面批作业。同一道题目，我反复发问，问一遍，两遍，三遍。每一次，他的讲解都会比上一遍更加细致透彻，百问不厌。
有一回，我在办公室向他倾诉心中的挫败。班里不少同学地理得心应手，对比之下，我拼尽全力，分数依旧不算亮眼，常常达不到班级平均分。我说，为什么我始终追赶不上。
他平静地开导我，不必只盯着最终的分数。转学前我只能考五十多分、六十出头，如今能够稳定六七十分，甚至冲上八十，这就是实实在在的超越。他看得见我的自律与付出，有些领域，本就不是每个人都擅长。
“不擅长做题，不等于学不好地理。”他说，“地理扎根在生活，只要你热爱，走到哪里，都可以看见它。”
那番话，长久留在我的心里。
十八岁生日时，他送给我一张明信片，上面是他亲笔写的一首打油诗。细细读来，每句第二个字连在一起："祝孙薇雅生日快乐。"一份藏在诗句里的心意，朴素，却格外郑重。
高三下学期，他想出新的教学方式，布置课前国家分享任务。每位同学查找资料，制作PPT，站上讲台，像老师一样介绍一个国家。全班同学分工，一起认识广阔的世界。
我选择了塞尔维亚。讲到中塞两国的情谊时，回头看见老吴站在教室后方，举着手机，正在为我拍照。
为了帮助总分优秀，但地理拖后腿的同学，他组建小型的地理学习小组，挤出时间，给我们做针对性辅导。首考结束，我把更多时间投入地理。弃课时，我常常跑到办公室问问题。
最后的高考结果，竟一语成谶。还记得当初那份现实的提醒，最后我选择了地理，也终究没能跨过特控线。
但我丝毫没有后悔。
如今家乡玉环接连有台风登陆。看着台风路径的预报图，我可以运用课堂学到的知识，大致判别风向。
假期行览吉林，看见奇特的山石海岸，我的脑海之中，会自动浮现千万年地质演化的过程。那些静态的风景，在我的眼里流动起来。
地理带给我的，早已不止试卷之上的对错。
老吴于我们，远远不止一位教书先生。我听过他讲起往届学生的往事：学生家中厨房意外爆炸，母亲受伤慌乱之际，孩子第一通电话打给了作为班主任的老吴。他冷静指挥报警，后续长久陪伴安抚母子二人。在危难时刻，学生会第一时间想到他，足以看见这份师生情谊的重量。
他头发稀疏，眼角刻下岁月痕迹，内心却永远鲜活热烈。他教会我们的，除了纸上山河，更是如何满怀热忱，去看待真实的世界。
分数会成为过去，可看待世界的眼光，会陪伴人的一生。
