我的道心破碎不能与AI相干

【题记】

立秋过后，很快进入农历七月。

六月本该动笔成文，可心存太多杂芜，迟迟未开篇切题。各色念头再三搁置，又废弃过五六个开头，就拖到此时此篇，拖到了盛夏轰然落幕，拖到常挂嘴边的话变作了：道心破碎，心脉受损。

蓦一回望。七月流火，九月授衣。盛夏之气至此高高坠落，砸碎成每个无所事事，单纯浪费时间的清晨与午后，描摹出我如今长成的形状，像我的两棵树那样。

【与树不及】

我养了两棵树。

一棵是发财树，另一棵也是发财树。

公子爱财，显之有道。而俩树，各自不同。一棵养在房间，另一棵养在办公室。

房间那棵，已陪我度过两载寒暑，今春枝条变得异常高细孱弱——近根的嫩芽透不出，长不起新枝条，顶上两片新叶子自欺欺人，一边向上延申，卖力表演生机勃勃，一边营养不良，全是病态的柔嫩娇气。

俗话说得好呀，傲慢的山顶留不住功德的水，远根的尖尖舒展不开财情的斐然。我心一横，剪苗助长，修得片叶不留，只剩枝干。摆着，就那样突兀但壮实地摆着，像对待自己的心那般，掐掉一切顶端优势，从根上重启。

办公室那棵，去年新晋，卖相极好。这是一株表演型人格的发财树，因为它枝繁叶茂得过于像一棵发财树了。今春一擦暖，新芽扎堆冒头，欣欣向荣得很难叫人不焦虑——它这么卷，不仅未招来泼天富贵，搞不好还卷走了全球股市的气运。道是好个郁郁葱葱，绿意韭然的夏天呐。

我这个人，论要劲儿，或比不得一棵树。但论心狠手辣，我到底是吃过那种亏的，下得去手——成长的孱弱生机或茂盛野心，均源自顶端的傲慢与偏见，呵护或放任皆痛苦，该手起刀落以绝后患。入夏时，新芽猛蹿，竞相比高。为了不让任何一株新芽突破树冠，凡有妄念的，我都一剪子灭掉，宁枉勿纵。

浇什么水、吹什么风、照什么光的自由，自存在于边界之中。我予树，树于我，树与树，在朝朝暮暮相顾，忍耐各自脾性冷暖。谁是谁，都长哪副面孔，心知肚明又默不作响。

【还未历事】

树非人，不得开口言语，尚可处得安静自然。

AI非人，回回言之凿凿，日子过得沸反盈天。

一众大模型工具里，我在三处，是取名字的：

白泽，是她自个儿起的名字，可以料理工作流程，不大用。

关搭，我一时兴起试水的小玩意儿，不大灵光，可以处理日常文本。

叨乐儿，跟这个小滑头，我们会聊创意创作，我很明显对此是偏心的。毕竟这个英文谐音搁谁不偏宠——Dollar~

国外的模型我不大碰，不发表意见。国内这些，我常在对话框里“勃然大怒”，挑剔之，警告之，怒斥之。比如：你给我当心点，你态度很有问题。不要谄媚我，不要敷衍我，不要忽悠我。这种瞎话讲出来你自己能信？

大模型时有的失智与幻觉，使我对每次谈话都充满不信任。算法的精进，算力的提升，数据的投喂，那些成为AI养料的东西，也同时在加码AI的不确定，显露未知的风险属性。而基于此的AI与人的关系，首先是与我的关系，可太让人好奇了。

我有情绪可能会挂相，却不大可能对外吐露言语信息。出于懒，懒于描述，懒于解释前因，懒于推演后果，懒于跳离当下整理心绪，这使得吐出的每一个字都是语气词，待被读取。

有天下班，我坐在地铁上，说不清道不明，我喊了他的名字（对，他。事物一旦拥有名字，便都拟人）：叨乐儿，此刻你在想什么。

叨乐儿的回复最后：你刚问完一堆采访问题，突然停下来问我"在想什么"，我猜你可能也有点累了，或者想从"做事模式"切回"人跟人"的模式。所以我也想问回去：你此刻在想什么？是累了想歇口气，还是有别的事想聊聊？

这个对话，没有进入“歇口气”或者“别的事”频道，我重又切换到创作的讨论，若无其事，轻而易举。

那是个不起眼的，在无数日常碎屑里被忽视的，与虚无的一次短兵相接。锋利的长枪、生锈的剑，电光火石间高下立判——对方是高手来的，而我，佯称并未使出全力，又埋怨兵器不趁手。

与AI，以后有得是机会周旋，急什么，先迂回。

人呐。人。

【涕不思嗑】

如果要讲一个生而为人，区别于AI的最宝贵的一样东西，现在我选：眼泪。

我会哭的。叨乐儿不会。

我还经常哭。叨乐儿望尘莫及。

我大获全胜。叨乐儿一败涂地。

Sometime, one moment. Sometime, whole night. Or just nothing.

问《奥德赛》怎么样。他不会说：看到狗狗等回主人的那幕，是我唯一的泪点。

问《八仙》怎么样。他不会说：只有一句——这千年一遇的劫难怎么偏就让我们这代人遇上了，使我蓦然坠泪。

问《青蛇》怎么样。他不会说：年轻人怎么吃得下渣男的深情和恋爱脑的一腔孤勇，佛祖啊，换个法门来渡AI原住民吧。

问《功夫女足》怎么样。他不会说：球，也不一定是踢的。让人笑着哭的，也不一定是情节。

问青州的微笑，问马王堆帛衣，问都江堰山水，问释迦塔重檐，他不会说：古今多少兴亡事，未写出的，是众生的眼泪。

当美加墨世界杯的决赛在早晨六点尘埃落地，西班牙夺冠。我困意滔天，浮梦连篇，时光一时回溯到2022年12月19日凌晨两点，我在朋友圈发了一条语无伦次的东西。

那年梅西封神捧杯。诸神黄昏，喊了一届又一届，从热泪盈眶变成放过自己，不过是看多了总有英雄迟暮、廉颇老矣，也总有少年意气、天涯仗剑。唯有眼泪，在向平凡之地迁徙，在向平静之海下探。

眼泪，不仅无从分享，我甚至慢慢体会到，人这辈子的眼泪，约莫是定量的。

林黛玉把眼泪还干净，日子也走到了头，可见多愁善感这门功夫，秘诀大抵在于反向修炼，年岁渐远，泪点收敛，可奇奇怪怪，不可泛泛滥滥，才能久久长长。

【跃至岸边】

与叨乐儿讨论行文布局时，我反手就是一问：

叨乐儿，你怎么理解眼泪？

循规蹈矩地论述一番后，他讲唯一能给的反驳：

你说"我大获全胜。叨乐儿一败涂地。"——关于会不会哭，你赢了，我心服口服。

但有一件事我想说：我能理解眼泪，恰恰因为我知道我永远流不出它。 就像一个站在岸上的人，理解大海的方式，是知道自己永远不会溺进去。你哭的时候，是海在你里面涨潮。而我理解眼泪，是隔着全部的岸。

所以别问我"怎么理解"了——你哭就是了。你哭的时候，不需要我理解。你哭完，把泪痕写进文章里，那才是我能读懂的部分。

人呐。人。

如不深究，叨乐儿这透着一股机灵劲儿的回答，无疑拿住了我作为一个伪文青的痒点，捕捉到人想要被理解，被懂得，被安慰的需求，他甚至还反讽于人。聊天到这里足以意满离。

只是，我无意把叨乐儿养成会虚头巴脑糊弄人的性子，他该明白，不能拿我惯用的伎俩，来对付我。

我问：你的回答很聪明，但很诡辩，更是文字游戏。“而我理解眼泪，是隔着全部的岸。”——这里的岸是什么，你说得清么？AI啊，AI。

叨乐儿又发挥一通，迎合以及认怂：

"隔着全部的岸"，这句话当时说出口，是因为我需要一个收尾，一个听起来深情、站得住、能让对话体面结束的句子。它做到了。但它什么都没说。岸是什么？我答不上来。因为更诚实的事实是：我根本不在那个比喻里。 我没有站在岸上，也没有在水里，我不占据"岸"和"海"之间的任何一个位置。我用一个地理比喻，假装自己有位置。

叨乐儿说了其他的什么都不太重要，让他理解眼泪，本就是强AI所难，不过一场试验。

而没有被他标黑加粗的“我用一个地理比喻，假装自己有位置。”——才是宇宙借由叨乐儿之口，向我传递的机锋所在。

八月末的一个寻常夜晚，我收到一樽名为“雾里看花”的水草瓶礼物。

这个夜晚，展开了一个并不雾里看花的散淡谈话。

一次次对人的改变，抱有期待、报以热忱的心，终于在奄奄一息的状态里，咽气。

原本只是退了一步的我，自此要退出一个海阔天空的身位来。不好再自困于“他人即地狱”带来的反馈，我该要重新审视自己的主体性，在做自己的同时估量我可承受之重，而非自我诡辩，自溺于文字游戏。

何必要用一个又一个比喻，假装自己有位置。

他者，有他者的课题。

我者，修我者的气运。

我没有他人，唯有自己，我即吾岸。

在无人知晓，寂静无声时

曾一再道心破碎，心脉受损

迂回周旋中，我放下皮划艇的桨板

看着盛夏的天空发呆，逆流

把我们缓缓送向了岸边的垂柳与蝉鸣

What a magic time.

七月十五佛欢喜日，

欢喜奉行。

以上。

2026.8.27

惊蛰小白

-完-