你能认出十样说明你已五十岁,全认识证明你真的老了

身边的老物件,看着不起眼,摆在那角落里灰都快能埋住了,可一伸手摸上去,往往就有一股岁月的劲抽得人出神,那些年家里柴米油盐,鸡毛蒜皮,全藏在它们身上,这些东西要是都能叫出名来的,大概率你也跨过了“半百”那道坎,今天咱们往老屋深处走一遭,抽查这十样牌子老货,看看谁还藏着谁的影子。

01、手摇纺车

图中就这大家伙叫手摇纺车,全部木头做成,三角支架,满身棱角划手,一根长长的杆子连着轮子,线缠得密密把把的,老家屋里有时候就支一架,半夜还能听见嗡嗡的响,我妈以前一边搅棉花一边叨叨手快冻僵了,小时候我还跟着转过两圈,打不出精细线,全给带断了,真是没那手艺就白瞎这东西。

02、簸箕

农村厨房、院子里抬头就能看见的叫簸箕,扁扁的肚子,大半截是竹篾或者芦苇条编起来,边沿用木条扎牢,晾干粮的、翻粮食的时候,一抬手就顺溜扔出去杂质,风吹稻壳小碎渣就飞走了,淘米的时候有时也顺手拎这个,场院里靠墙站着一排,爷爷说家里敢说穷怕过,簸箕就没有少过,老家人写生活气息,全贴在这上头了。

03、喷粉器

这铁皮桶有点分量,老辈人都叫它喷粉器,后背背带一憋,手一摇哗哗抖得也累,庄稼上面生虫了,全靠这个家伙把药粉喷进去,嘴对着麦垄呼啦啦一下白雾就起来了,那会儿哪知道什么防护,爸还嘱咐别离太近,现在看起来,人还真能吞下一口土。

04、顶针

拿在手里的这个铁疙瘩叫顶针,个头小小带点分量,指头上一扣,表面坑坑洼洼像梅花印,缝被子偷懒不用顶针,一下就得扎手,妈妈边缝边念叨,不戴顶针不是个正经主妇,后来缝补的活少了,这一枚小铁圈也见不着了。

05、架子车

这木车叫架子车,两只大铁轮外加两根长把手,两侧扶挡偶尔还有孩子偷骑上一溜烟跑出去,装麦秸拉砖头都靠它摆平,一大早父亲吭哧吭哧推去集市卖瓜,回来时全身都是灰也不嫌脏,城里人可能没见过,这在乡下就是万能家当。

06、搓衣板

图上两块板子就是搓衣板,条纹一深一浅,洗衣服的主角,家家都备着,小时候衣服脏得厉害,端着搓衣板趁太阳好下河沟一泡,我袖子挽一半,跟在大人身边照葫芦画瓢,搓半天满手是泡,家里洗衣机多了以后,搓衣板才慢慢靠边站,偶尔有手洗也就顺手抓起用用。

07、汤婆子

手里提着的这个圆罐叫汤婆子,金属铁皮或者铜质的,一壶热水灌进肚,睡前塞到被窝底,脚丫子一搁上去烫手又踏实,冬天的夜,没这个真下不了床,小时候我记得有时还兴一边踢它一边跟妹妹斗嘴,妈妈总说别把汤婆子踢漏了,一漏一宿都凉,真是日常老物件里最顶用的一个。

08、砖坯模子

这一排木头家伙叫砖坯模子,备战备荒那年代,家家分配任务造砖,泥浆一倒进去用脚压实,左邻右舍全家上阵,赶进度的时候小孩也都上手,做完晾干堆在场院,居委会一收旧砖全砌进防空洞,有的人家模子还借来借去轮着用,这是那年代实打实的集体记忆。

09、麻绳蒲垫

桌子底下或者炕头还能翻出来的这圈叫麻绳蒲垫,一圈圈缠绕扎实,编垫子手上的活要巧,工整得很,小时候冬天坐着不凉还防滑,家里老人喜欢把它摆在最显眼的位置,有新客来都夸手艺好,如今家里见得少了,这股麻绳味有时候还真想再闻闻。

10、抬杆

这根木棒直接叫抬杆,农村拔柴禾打棉花的时候用它,一头细一头粗,抬起来扎实有劲,拔棉花柴的时候几个人一块上手,跟打擂台一样,其实用力讲究方法,否则一上手就容易“见血”,现在田里全变机械了,这玩意儿自然没了活路。

11、秸秆劈

三棱四棱的这个铁东西叫秸秆劈,干农家手工的,干活人一刀下去,劈开的秸秆温水一泡再晒,就是编筐编席全靠这活儿撑着,编一领席子得两三天,想起来真是耐得住性子。

12、织布梭子

这个像贝壳的东西叫梭子,放棉线用的,织土布时把纬线穿梭来回投进去,动作要顺,不然一下线团就乱了,岳母家里有一副老梭子,烟火气都沾在上面,布机老旧,线头毛糙,可织出来的土布结实耐用,现如今见到这种东西多是展柜里摆着了。

13、电影胶片

咱们小时候也追过热闹,这一堆电影胶片,就是那一阵村里赶场子看露天电影的主角,铁盒子一打开胶片黑乎乎一股味儿,场院铺上大白布,头顶月亮地下蒲团,人全盯着银幕里的英雄,大人小孩都能憋一夜不走神,现在的小孩还真不知啥叫“露天电影”。

14、捻线锤子

老物件里这个榔头叫捻线锤子,主要做绳子时用,麻头拧成绳,有了锤子能顺滑点,我小时候捋麻线捻歪了,还得请姥爷帮忙,一手压一手敲,动作带着章法,结果锤子多敲两下还把桌面敲出麻丝来,这力气完全靠经验攒出来,现在都是成品麻绳,见到锤子多半是钉钉子去了。

15、坐耙

田里有大块土坷垃的时候,这东西一出马就知道叫“坐耙”,前头牲口套着,人站在板凳上借着重量把耙子按下去,一来一回大土块都碾化,小时候孩子最喜欢坐在耙上挪来挪去,偶尔摔下来就大哭,一身泥老娘准拉过来一顿数落,现在耕地机械,坐耙连影子都没了。

16、铁皮手电筒

家里那个黑不拉几的铁皮手电筒,晚上找东西必备,三节电池两只,灯泡一换,亮度就不一样,院里谁家丢了小猫小狗,立马东家借西家回,小时候我家这种手电用了好几年,盖子还坏过,外面用铁丝缠一圈,电池漏液全是锈斑,这味儿一闻就想起小时候夜里翻找砖头旮旯的日子。

17、矿石收音机

矿石收音机当年谁家要是有一台,能叫一群孩子围拢着听半宿,塑料壳快被摸亮了,天线直接甩窗外,谁调的台信号大就听谁,组装是技术活,全年零花钱加上压岁钱都投进去了,过年给爸妈放曲播新闻,家里一片新鲜劲。

18、铁栏暖瓶

外边罩着铁网子的热水瓶叫铁栏暖瓶,一摔也不怕碎,北方人家不常见,南方有点竹编手艺的地方多些,老茶馆灌热水还能见着,搁办公室开早会背个大瓶,头顶冒气,老板娘吩咐快去烧水,这暖瓶满满一壶,半天都能烫手。

19、竹编暖瓶

竹条缠满的一身,外皮糙得很,这就是竹编暖瓶,那会儿买个新暖瓶第一件事就是找根棉绳裹紧了,防摔防烫,美观实用,现在不多见,家里还藏一只,偶尔拿出来注水,还真有点回到过往人来人往闹腾劲。

20、油印机和蜡纸

最后这两样是老师和老会计的最爱,铁皮盒叫油印机,一纸卷上铁笔蜡纸一轧,试卷印出来全是淡淡的墨香,纸张不一,有时灰有时薄厚难说,没纸让学生自己去小卖部买白纸,回来老师帮着裁,蜡纸全是格子印成,油墨和菜籽油掺一起,小时候我最爱跑办公室偷看老师印卷子,提前知道考题,偷着乐,结果一次被老师活捉,罚回家多做两张卷子,想起来真是又好气又好笑。

这些老物件啊,每一个回头看都能叫住家里一段热腾腾的光阴,尘土落了,故事还在,你家还藏着哪一件,认出几样,有什么小插曲记得留言,下回继续带大家翻箱倒柜,咱们一起数数老日子里的这些“顶梁柱”还剩几样。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享